Хотя на первый взгляд убийства никак между собой не были связаны. Да, по правде сказать, и на второй, и на третий тоже. Ну да, все убитые – мужчины. Но в остальном – ни малейшего сходства. Разные способы убийства. Разные возраст, статус, семейное положение. Два успешных бизнесмена, старый антиквар и батюшка-бессребренник. Семейное положение… Двое женаты (при этом один стоял на пороге развода), один вдовец и один холостой – священник. Дети имелись у двоих: у одного из женатиков (точнее, у женатого вторым браком вдовца) и у старого антиквара. Тоже вдовца. Может, дело в этом? Черт! За что угодно можно пытаться зацепиться. потому что все, все жертвы разные. И ничто, ничто их не связывает – ни теоретически, ни как-нибудь еще. Они не могли быть бывшими одноклассниками, они пользовались услугами разных банков. Не исключено, что когда-то они летели одним самолетом. Но – все сразу? Маловероятно. Еще невероятнее, чтобы все они когда-то одновременно отдыхали на одном и том же курорте.
И что остается? Серийный убийца, выбирающий своих жертв методом случайного тыка в адресную книгу?
Но даже у психов есть логика. Только извращенная. Битцевский маньяк отмечал убийства на шахматной доске. Но он, хотя и выбирал жертв относительно случайно (предпочитая, однако, пожилых мужчин), но – только в Битцевском парке. И убивал одинаково. И фирменный знак – посторонние предметы в ране – оставлял.
В убийствах же из шубинского списка не только никаких «меток» не наблюдалось, в их перечне вообще не прослеживалась никакая логика. Хотя бы вывернутая наизнанку. Но ее не было. Арина крутила обстоятельства жизни и смерти жертв так и эдак – ничего. Их даты рождения не складывались в осмысленную последовательность, равно как и даты смерти. Инициалы жертв не образовывали никаких осмысленных анаграмм. Между ними не было внешнего сходства. И – способы! Падение с высоты, удар по голове, выстрел и отравление.
Нет, на серию это было решительно не похоже. Слишком разные дела.
Но все их объединила уверенность старого опера в том, что они – одно. О чем же ты думал, Егор Степанович, что ты в них видел? Что – чуял?
Арина ломала голову над этой загадкой уже полгода. Но единственное, что ей удалось выяснить – люди, осужденные за эти убийства, скорее всего, действительно невиновны. Как осужденный за убийство священника церковный староста Ферапонт. Осужденный, умирающий, он написал Шубину – и тот, похоже, осужденному «убийце» поверил. И начал собственное расследование. И, в конце концов, она же доказала, что бизнесмена Федяйкина убила не его молодая жена. И значит, очень возможно, что Шубин был прав. Но если по всем тем делам осуждены невиновные, то… то – что? Наверняка же старый опер видел в них еще какую-то общность! Ну да. Он – видел. А у нее – не получалось.
Она видела только «случайную выборку из телефонной книги».
Если это серия, то ее должно что-то объединять – что-то помимо личности убийцы!
Иногда Арине казалось – вот-вот, и она догадается! Почти догадалась уже!
Почти…
В детстве, когда соседка Аделаида Игнатьевна давала ей первые уроки игры на фортепиано – гаммы, этюды, бесконечный «Сурок» и «Болезнь куклы» – Арина нередко оттарабанивала заданное, думая лишь о том, как бы сбежать на улицу или книжку почитать. Аделаида Игнатьевна делала возвышенное лицо и говорила: «Профессор Мигдал, деточка… нет, мне не довелось у него учиться, но несколько его лекций услышать повезло. И вот он повторял, что в искусстве «почти да» – все равно, что «совсем нет». А то, что вы сейчас сыграли, это даже не почти», – и она укоризненно вздыхала.
Это было черт знает как давно, но, как ни крути, выходило, что Арина по сей день занимается поиском «да» среди бессчетных «почти». Кому сказать, что работа следователя сродни музыке – засмеют ведь. Разве что Майка, так серьезно спросившая про паззлы, смеяться не станет. И Денис, пожалуй, тоже поймет – о чем это она.
Все эти месяцы после смерти Шубина Арина безуспешно пыталась нащупать среди мутных, неопределенных «почти» нужное «да». Пусть не версию, но хотя бы намек на нее.
И вот сейчас…
Но – как?!
Это казалось совершенно бессмысленным.
Убийство красавца-стриптизера ничуть не походило ни на одно из дел шубинского списка. Но, с другой стороны, и сами эти дела были между собой вовсе не сходны.
И, опять же, кто сказал, что список Шубина не может пополняться после его смерти? Только тот, кто считает предсмертное «признание» старого опера – это я, дескать, все эти убийства совершил – правдой. Сомнительно, чтобы такие нашлись.
Нет, все эти дела объединяет что-то еще. След? Стиль? Почерк? Какое-то незамеченное до сих пор обстоятельство? Крошечный силуэт чайки в уголке каждого из дюжин и дюжин разносюжетных и разностилевых холстов? Как бы там ни было, то же неуловимое, но явственно ощутимое «что-то» настоятельно требовало отнести к той же последовательности и убийство стриптизера.