Охота на убийц. Как ведущий британский следователь раскрывает дела, в которых полиция бессильна

Обычно, когда берусь за новое дело, по кусочкам составляю общую картину о человеке, историю которого расследую – с помощью родных, полицейских документов, а иногда и проведенных вскрытий. Когда жертва – ребенок или подросток, этот портрет никогда не выходит законченным. Получается лишь отголосок того, кем они были, прежде чем погибнуть насильственной смертью. Я имею дело с напечатанным текстом, мгновениями, запечатленными на семейных фотографиях, мрачными снимками с места преступления, отчетами о вскрытии, душераздирающими воспоминаниями, записанными в виде голых фактов. Мне всегда становится грустно: я не знаю, как выглядел человек, когда был живым и здоровым, проводил время с друзьями, смеялся, улыбался маме или папе за завтраком, прежде чем отправиться в школу – в общем, все те мелочи, которые делали его собой.

Порой сложно не забывать, что все люди, дела которых я расследую, в день своей смерти жили полной жизнью и думали о предстоящем дне. Они наверняка прожили бы плодотворные и долгие жизни, занимаясь всем тем, что каждый из нас делает год за годом, пока не постареет. Вместо этого они застыли во времени, навсегда оставшись детьми для родителей, которые порой не в состоянии смириться со смертью ребенка и сохраняют его комнату в неизменном виде. Подростковые плакаты остаются висеть на стенах, в шкафу больше не появляется новая одежда, на кровать не садятся новые друзья, чтобы поболтать.

Именно так все и было с Ли Бокселлом – до недавнего времени. Он навсегда остался 15-летним, а плакаты с его любимой командой «Саттон Юнайтед» по-прежнему висят на стенах его комнаты, но теперь среди его вещей лежат еще и игрушки, принадлежащие детям младшей сестры. Ли вышел из своего дома в Чиме утром в субботу, 10 сентября 1988 года. Его родители, Кристин и Питер, знали, что он собирается пойти на футбольный матч. «Саттон» в тот вечер играл на выезде, и Ли решил посмотреть игру двух других команд из южного Лондона – «Миллуолл» и «Чарльтон Атлетик», – которые должны были сразиться на поле «Селхерст Парк». Тем субботним утром Ли встретился с одним другом. Они провели вместе два часа, после чего разошлись каждый по своим делам. Ли сказал, что направляется на стадион.

Другой друг видел Ли в центре Саттона[18], в северной части Хай-стрит, примерно в 14:20. Матч начинался в три, а до станции рядом со стадионом «Селхерст Парк», где он никогда не был, из Саттона было ехать 20 минут на электричке, так что времени было совсем впритык. Должно быть, по какой-то причине он передумал идти на футбол, но никто так и не узнал, в чем именно было дело, поскольку Ли никогда больше не видели.

Мобильных телефонов еще не было, и если Ли задерживался, всегда добросовестно звонил родителям из таксофона. В тот день Кристин с Питером ждали его звонка, возвращения домой, но он так и не вернулся. Прошло уже больше 30 лет, а они все еще его ждут.

Недавно Питер Бокселл сказал, что моложе не становится, и хочет «перед смертью узнать, что случилось с сыном». Они с женой невероятно чудесные люди – ради них и его сестры Линдсли я приложу все усилия, чтобы распутать это дело.

Изначально полиция возбудила дело о пропавшем без вести человеке, но не думаю, что он добровольно ушел из дома. Мало того, что у Ли были очень хорошие отношения с родителями, так он еще и оставил дома свою кредитную карту. На его счету было 750 фунтов – крупная сумма в 1988 году для парня его возраста. Вряд ли он решил бы отправиться куда-то далеко и надолго, не захватив с собой карту.

На мой взгляд, полиция могла провести первоначальное расследование намного лучше – лишь благодаря работе сотрудников национальной горячей линии по пропавшим людям (известной теперь как благотворительная организация «Пропавшие люди») стало очевидно, что с Ли что-то произошло, и, скорее всего, в ту субботу он успел вернуться обратно в Чим из Саттона. (У меня хорошие отношения с двумя удивительными сестрами, основавшими эту горячую линию, – офицерами ордена Британской империи Джанет Ньюман и Мэри Аспрей – и их преданными делу работниками. Когда организация была основана, я работал полицейским, и сразу стал с ними сотрудничать, помогая налаживать связи с полицейскими управлениями по всей стране. С тех пор они тоже оказывали помощь во многих моих расследованиях).

В центре Чима стоит церковь святого Дунстана, построенная в викторианском стиле. Здесь же находится часовня, которая простояла на этом месте более 900 лет. Часовня особенная: в ней размещены статуи и медные украшения из основного здания, помещенные туда с XV по XVII века. Церковь окружает кладбище, а в укромном уголке расположено современное строение, заменившее маленькое обветшалое кирпичное здание, стоявшее там изначально.

В этом самом здании в 1980-х и 1990-х могильщик Уильям Ламберт проводил неофициальные собрания молодежи, которая называла это место Хижиной. Некоторые из посетителей Хижины узнали Ли – как выяснилось, он тоже туда наведывался.