Охота на журавля

— Ну, знаешь, для этого уже телепатом надо быть. Можно примерно вычислить. По соседним записям. Которые до и которые после. В блокнот ведь подряд пишут, да? Не открывают посередине для очередной заметки. И, раз цифирь эта железнодорожная промежду двух записей, надобно лишь выяснить, когда заполнялись соседние странички. Но это уже завтра, время к ночи. Потому что — ну кому сейчас можно позвонить? Уж конечно, не в кандидатские штабы. Господин Гришин, занимающий три странички перед цифрами, наверняка где нибудь расслабляется от тягот предвыборной гонки. Вместе со своей командой.

Так, а что у нас на следующей странице после цифр? Поглядим. Как, однако, у Марка почерк меняется, эти заметки он, похоже, сам для себя набрасывал, спокойно, вдумчиво и не торопясь. «КВД похож на морг, только цинковых столов не хватает. Сколько же поколений протирало эти ступеньки?» И еще полстраницы в этом духе. Это он, должно быть, своего Славу дожидался.

— Это уже записи последнего дня, — подытожила я. — Вот вам и крайний срок.

— Молодец, хорошо соображаешь! — Ильин показал мне большой палец, но до меня и так уже дошло, что сморозила глупость: вряд ли Марк мог кого-то провожать или встречать после того, как умер.

— Но он ведь не мог знать, что умрет? — вмешался Глебов. — Может, записал то, что к следующему дню относилось? Или вообще через сколько-то...

— Нет, Кеша, вряд ли, — покачал головой Никита. — Тогда число стояло бы, или день недели, а тут только время. Значит, почти наверняка этот паровоз либо в предпоследний, либо в последний день должен был идти. Риточка, может вспомнишь, он каждый день ходит? А то они по новым временам так и норовят то через день, то что-нибудь вроде «вторник, пятница»...

— Всегда ходил ежедневно, по крайней мере до прошлой осени точно. А чего маяться, не проще на вокзал позвонить?

Справочная девушка под счастливым номером «тринадцатая» вежливо и вполне разборчиво сообщила, что «поезд номер семнадцать ежедневный, прибытие 16.34, отправление 16.59».

— Не очень-то нам это помогает, а? Хотя... Время московское, так? Разница у нас со столицей час. 16.59 — по-нашему без минуты шесть. Тогда, если это последний день, Марк в редакцию к шести никак не успевал. А я точно помню, что он появился сразу после чьего-то заявления — мол, рабочий день две минуты назад кончился. От вокзала до редакции минимум пятнадцать минут. А если городским транспортом, так все полчаса. А паровоз в шесть без минуты только отправляется.

— А если ему надо было лишь что-то получить? Полшестого встретил — и как раз к шести появился в редакции, — быстрее всех сообразил Глебов.

— Ладно, это я попробую взять на себя, — сообщил Ильин. — Все равно мне завтра-послезавтра вокзальный народ опрашивать. Может, кто чего запомнил и по этому делу. Только... Маргарита Львовна, у тебя фотография Марка хотя бы есть? Так, случайно...

— Хотя бы есть, правда, не могу поклясться, что совершенно случайно, — я залезла в сумку и отдала Ильину один из отпечатанных вчера — действительно на всякий случай — снимков. Когда я выпрашивала их у отдела кадров, потом сканировала и печатала, я еще не знала толком — зачем, знала лишь, что это может понадобиться. И вот, понадобилось.

— Риты все такие умницы, а? Или через одну? Не знаешь? — похвалил меня Никита. Ну, по крайней мере, я думаю, что это была все-таки похвала.

— Угу, поголовно. А некоторые в особенности. Может, мы уже продолжим?

Кроме фразочек о внешних признаках и внутренней сущности КВД, на странице присутствовала непонятная фамилия на «К» — не то «Керстинов», не то «Кусултов» — и три названия — «Тонус», «Двое» и «Сюжет-клуб» с вопросительным знаком. Рядом с каждым был обозначен телефон — эти телефоны я уже знала — плюс фамилии, имена и отчества соответствующего начальства. Двинув блокнот Ильину и ткнув пальцем в список, я схватилась за телефон. Воистину умница — вначале делаем, потом думаем. А если бы человек уже спал? Слава, однако, вовсе не спал, во всяком случае трубку снял после первого же гудка.

— Слава? Рита беспокоит, извините, что так поздно. Вы не помните, Марк во время вашей беседы что-нибудь записывал?

— Телефоны основных клиник я ему продиктовал. С именами. Я эту публику по долгу службы знаю, хотя бы на уровне знакомства. Вкратце обрисовал ему, кто и что. Он, в основном, из-за этого ко мне и приехал. Всегда легче, если точно знаешь, к кому надо обращаться. Больше, кажется, ничего. Он собирался в тот же день их обойти, при мне звонил и договаривался. А... У вас что-то...

— Есть один нетелефонный вопрос, но это до завтра терпит. А в общем... Слава, ничего я пока не понимаю, просто пытаюсь пройти тот же путь, что прошел Марк, может, что замечу. Да, спасибо, конечно, я позвоню, если что.