Охотник на кукушек

«Наш полк, наш полк! Заветное, чарующее слово
Для тех, кто смолоду и всей душой в строю.
Другим оно старо, для нас все так же ново
И знаменует нам и братство, и семью.
О, знамя, знамя ветхое, краса полка родного,
Ты бранной славой венчано в бою!
Чье сердце за твои лоскутья не готово
Все блага позабыть и жизнь отдать свою?
Полк учит нас безропотно терпеть лишенья
И жертвовать собой в пылу святого рвенья.
Все благородное: отвага, доблесть, долг,
Лихая удаль, честь, любовь к Отчизне славной,
К великому Царю и Вере Православной
В едином слове том сливается: наш полк!»

Шикарная вещица, но продавец прав, слишком дорого смотрится и слишком много запрещенной по нынешним временам царской символики. Мелькнула мысль отодрать сияющий полковой герб, а сам термос густо закрасить, но тут продавец выставил футляры из толстой кожи. Вот и возможность скрыть царские причиндалы, а прилагаемый ремешок позволит носить флягу как на ремне, так и перекинув через плечо.

– Беру! – решительно заявил Костя.

– Как скажете. Только эту вещь вы никогда не сможете продать, разве что скупка возьмет по цене лома серебра.

Возможно, в Торгсине много выгодных предложений, и перепродажа каких-либо вещей даст хороший «навар». Но впереди жесточайшая война с голодом и тотальным дефицитом, а деньги станут приложением к талонам. В первое же лето немцы захватят самые плодородные районы, и страна окажется без хлеба и мяса. Положение спасли созданные в тридцатых годах госрезервы, а затем помогли обычные канадские крестьяне. Они отправили из Ванкувера пароходы с пшеницей, не запрашивая предоплаты и не требуя банковских гарантий. Колхозники Монголии передали почти половину своего скота, чуть позже к ним присоединились фермеры Австралии с поставками говяжьей тушенки.

* * *

От Елисеевского до Апраксина каких-то двадцать минут, но Костя сразу заметил плетущуюся за ним некую личность. Неизвестный не скрывался и не лез на глаза, просто шел следом. Торгсин на Садовой оказался огромным и протянулся почти на полкилометра. Выбор тоже был не мал и действительно предлагал более простой набор товаров без царских или великокняжеских монограмм. Он прошел по залам досужим туристом и встретился с разочарованием. В зале серебряной посуды лежали точно такие же фляги-термосы с накладками на тему охоты.

В расстройстве перепутав лестницы, Костя спустился со второго этажа в автосалон. В довоенном СССР свободно продают легковые автомобили? Прямо перед ним стоял «Молотовец-1», а ценник на лобовом стекле требовал всего одиннадцать с небольшим тысяч. Рядом группа мужчин окружила серенькие легковушки, внешне похожие на «четырехсотый» «Москвич». Он подошел поближе и прислушался к разговору.

– Это «Гавана» конструкции Луцкого, только в новом кузове, – уверенно заявил один.

– Да что ты говоришь? Ты видишь штабной автомобиль Ильина! Я на нем всю Гражданскую ездил! – возразил другой.

История создания и название прототипа Костю не интересовали, вот цена – это важно. Двухдверный вариант «КИМ-10-50» – всего четыре с половиной тысячи Модификация – фаэтон с откидной крышей – немного дешевле, а четырехдверная машина с удлиненным салоном – почти на тысячу дороже.

– Перед вами самые продаваемые автомобили! – начал свою проповедь продавец. – Смена масла через тысячу километров!

Машина действительно с удобным салоном и проста в обслуживании, а бензин по тридцать пять копеек за литр дорогим не назовешь, но Костю это не интересовало. Скоро война, и этот факт определяет поступки. Он перешел улицу и бесцельно зашагал по анфиладе торговых залов Гостиного двора. Интересная ситуация: в карманах полно денег, а покупать ничего не хочется. Но тут взгляд зацепился за нечто привычное, он сделал шаг назад и спросил:

– Сколько стоит?

– Вас интересует дорожный несессер? – уточнила девушка.

– Да, тот, с электробритвой.

– Бритва механическая с пружинным заводом.

Утро каждого мужчины начинается перед зеркалом с удаления щетины, а Костя так и не смог адаптироваться к опасным или безопасным бритвам. Первая оставляла на лице многочисленные порезы, а вторая жутко скоблила кожу до алых пятен раздражения. Проверив механическую бритву в работе и удовлетворившись результатом, он купил полезный в походной жизни набор.