Охотники на снегу

В городе у Алика не нашлось сил порадоваться тому, что он избавлен от поздравлений: Алла, теща, мама — по международному телефону. Он бы не смог выдержать. А непременное застолье с родственниками! Когда жизнь проходит в чужих застольях — это ничего, это терпимо, работа такая. Но свои, с непременным личным участием за тарелкой с традиционным салатом под условным названием «оливье» (докторская колбаса, вареные картошка, морковка — мэтр Оливье чихает в гробу — и яйца, лук, рыночные соленые огурцы, консервированный горох плюс много дешевого майонеза), — а в последние времена, перед тем, как Алик перестал чувствовать себя внутри времени, такие застолья участились.

В том Репино Алик опасался поначалу, что придется высиживать с Володей чуть ли не до утра. Хорошо, если только слушая истории, а не принимая сожаления и проявления сочувствия, что десятикратно увеличивает пережитое унижение.

Ни одной истории за четыре дня халтуры не рассказал Володя, забегая в их общий с Аликом номер рано утром, чтобы побриться и почистить зубы. Два параллельных романа с двумя брюнетками, которых Алик так и не научился различать, не оставили Володе ни одной свободной минуты даже для сна. Всю дорогу домой, сперва в микроавтобусе, на котором их подвозили до станции, позже в электричке, друг спал сном праведника, полностью и чуть-чуть сверх того исполнившего свой долг. Алик насилу растолкал его перед станцией Удельной и почти на руках загрузил в метро. На эскалаторе Володя открыл ясные очи, достал из кармана четвертинку водки и строго спросил:

— А на посошок?

Они пошли в маленькую пышечную напротив вокзала и там, за столиком в толпе приезжающих и отъезжающих, в волнах аромата жарящегося теста, Алик выслушал удивительную историю.

Володины байки. Муж-куколка

— В одной северной деревне, — завел Володя и отложил надкушенную, осыпанную сахарной пудрой румяную бугристую пышку. Пышка жарко выдохнула и съежилась, предвкушая. Володя не называл свои деревни, это всегда была «одна» деревня — одна маленькая, одна деревня на границе двух областей, даже одна смешная деревня. На сей раз — одна северная, что означало территорию от Петрозаводска до Земли Франца Иосифа, на выбор.

— В одной северной деревне, говорю, обнаружил я множество странных обычаев. Дело было летом, деревня была вымирающая, молодые в ней не жили, одни старухи. Стариков тоже маловато видел, но может, плохо смотрел. Старухи собирались вечерами поболтать на завалинке, то есть на сложенных вне дворов бревнах, что служили им вместо скамеек. Но собирались не всей деревней, не вместе, а делились по группам. Чистые клубы по интересам! Меня поразило, что в одной из таких групп все старухи — в красных платьях. До того уж заметил не по возрасту яркие красные и алые наряды в деревне у некоторых. «Красные бабки» с утра до вечера бродили по единственной, она же центральная, деревенской улице, ничем не занимаясь, иной раз заруливая в гости на чей-нибудь двор, если звали.

Я остановился у довольно пожилой, но еще крепкой, как ядрышко лесного ореха, женщины — старухой не назовешь, сама воду таскала, дрова колола, с козами и огородом управлялась. Так вот, спросил я свою хозяйку:

— Что это, Анна Михайловна, у вас за деревенские модницы в алых сарафанах? Или празднуют что?

— Пожалуй, что и так, милок, — отвечает. — Празднуют свое последнее лето.

— Как так?

— А вот так. Которая знает, что будущей зимой умрет, надевает красное платье и уж все лето ничего не делает по огороду, только ходит да сладкое ест: малину, гоноболь пьяный. Другие ей помогают, если что срочное по хозяйству-то. А коз собравшиеся умирать раздают, да; не то — режут.

— Откуда же они знают, что зимой умрут?

— А как не знать? Своя, чай, смерть, не чужая.

Хозяйка моя Анна Михайловна поселила меня в сарайчике, а чего лучше — сам по себе, гуляй знай, небо в щели видно, звезды — если ночью. Молоко, картошку, огурчики давала, как положено, еще лук, зелень всякую со своего огорода, черемшу. А грибов в тех лесах — немерено, на одних грибах можно прожить, идешь, бывало, по лесу, о боровики спотыкаешься. Поверишь, сыроежки возами собирают на корм скотине! В дом к себе хозяйка не приглашала, из староверов, что ли… Но как-то раз сгорела у ней проводка, и дел-то немного — заменить провод под потолком, да под рукой, кроме меня, никого не оказалось. Позвала. Хитро так, сперва баню натопила, в баню пригласила попариться — очиститься, а после уж в дом. Ну, я старый шнур обрезал, новый припаял, и вся недолга. Хозяйка давай угощать: щи с солониной, ватрушки из печи, «из поддымки», по-местному: мелкие такие родинки от угольков поверх золотистой запеченной творожной корки. За стол посадила, сама села, а прежде во главе длинного стола поставила стул с пышной подушкой, а на подушке — куколка. Мужичок тряпочный в рубахе и полосатых портах, с локоть высотой. И щи-то эти духмяные наливает сперва куколке, потом уже мне. Ложку кладет куколке, приговаривает:

— Откушай, батюшко! Да не серчай, что гостей сама позвала!