Юрий Баженов не спит. Он лежит в полузабытьи. Голова уже не раскалывается от бал и, как час назад. Пульсация крови отдается лишь ударами набата, методическими, гулкими. Не так уж много дней он лежит в этой длинной комнате с обсыпавшейся штукатуркой, с окнами без стекол, забитыми досками и затянутыми плащ-палатками.
В стене напротив — дверь. С входящими входит и морозный воздух. Двадцать две койки. Пустых не бывает.
Сейчас Баженову лучше. Кровь из двух ран на затылке перестала сочиться уже на второй день. В черепной кости обнаружили только легкую трещинку. Почему-то начались припадки острых болей в печени. Будто втыкают нож.
— Вам чертовски повезло! Пуля проехалась на миллиметр от смерти, — сказал начальник полевого госпиталя военврач Матвей Иосифович Равич.
Раненый в углу справа от двери часто кричит в бреду: Вот они! Вот они! Да стреляй же гадов? Дай я, что ж ты не стреляешь?! Дай-ка я сам.'.." Он замолкает, но через минуту снова командует: "Пулеметчик, пулеметчик, длинной очередью, огонь!"
Слева от двери лежит офицер без руки. Страдая, тоже в бреду, он спрашивает тихим голосом, полным муки: "Как же ты не накормил бойцов перед боем? Нет, ты ответь мне, как же так, ты не накормил людей горячим?.. Ну и сволочь же ты… как же ты мог их не накормить?! Ведь людям в бой идти. Нет, ты ответь мне!"
У окна, в одном ряду с ним, крайним справа лежит младший лейтенант, совсем еще мальчик. Грудь упакована в вату и бинты. Днем, хрипло дыша, он рассказывает о боях в городе, о дуэли с немецким офицером, стрелявшим в него со второго этажа, из окна. Лейтенант стрелял со двора, без укрытия. Немец стрелял разрывными и попал в него. Бой за этот многоэтажный угловой дом вели с перерывами уже два дня, но тут бойцы яростно ворвались в него и уничтожили и этого офицера, и его отряд.
Ночью, в бреду, младший лейтенант пел тихим прерывающимся голосом.
Приходя в сознание, он протягивает руку и просит сестру подложить подушки под спину, через несколько минут — убрать их, потом просит повернуть его на бок…
Рядом с Баженовым лежит капитан, помощник майора Северцева. Его принесли три дня назад. Крошечный, как горошина, осколок авиабомбы пробил оконное стекло и глубоко врезался ему в живот. На ранке маленький кусочек марли, приклеенный по краям коллодиумом. В первый же день капитан объявил, что он здоров, и захотел уйти на работу. Его не отпустили. По утрам он требовал холодной воды для обтирания. Его красивое, сильное мускулистое тело обтирали одеколоном. Он кряхтел от удовольствия. А сейчас он в беспамятстве выкрикивает: "Смерть Гитлеру! Наше дело правое! Враг будет разбит!"
Затем лежит он, Баженов, а слева, весь в бинтах, — танкист. Только один глаз не забинтован. И этот глаз все время смотрит. Еще дальше лежит артиллерист. Он самый шумный. Он командует в бреду: "Орудия, к бою! По наступающим — осколочными! Огонь! Прямой! Горит, гад… Огонь!"
Час назад, когда сестра напоила танкиста и ушла, раненый в дальнем углу громко зашептал на всю палату:
— У сестры под халатом… передатчик… Видал, как мигает?.. Радирует фашистам… Шпионка… Все они, тва-ри… Сейчас войдет — задержать… Слушай мою команду! — истошно закричал он.
И было столько власти в его голосе, и такова была сила Дисциплины, что на койках начали подниматься тяжелораненые.
— Отставить! Слушай мою команду! — что было сил крикнул Баженов. — Приказываю всем лежать! Ложись! Это же бред! Товарищ бредит!
— Слушай мою команду, — не унимался гот. Держи Шпионку! Вон у нее передатчик… Хватай его! Встать Баженову, врачу и сестрам с трудом удалось успокоить раненых. Но и ему потребовалось впрыскивание пантопона.
Сейчас он испытывает приятное полузабытье, но одна и та же мысль мучит его: "Уйти отсюда куда угодно. Уйти!"
Перед утром Баженов заснул, а проснулся почти здоровым. В голове стучали дятлы. И лишь когда он потянулся к градуснику, лежавшему на подоконнике, дятлов сменил набат. Температура была почти нормальной. Баженов попросил сестру вызвать начальника госпиталя.
— Чего мы хотим? — спросил военврач Равич еще от дверей. С ним Баженов познакомился когда-то в приемной члена Военного совета.
—
— Бред, а глаза осмысленные, — удивленно покачал головой военврач и коснулся пальцами его запястья. — Пульс нормальный…
— Это не бред. Это монолог Огарева, или доказательство, что я в здравом уме и светлой памяти. Вы правы, пульс нормальный, я совершенно здоров. Поэтому пусть мне вернут обмундирование, и я покину ваш гостеприимный кров.
— У меня работы по горло, а вы разыгрывать меня вздумали.
— Но я вполне здоров.