Каждый предлагал свой собственный «вернейший» способ борьбы со страшной смертоносной эпидемией, но все эти «вернейшие» способы противоречили один другому. «Необходимо окуривать шелковые, атласные и бархатные ткани всех уезжающих из города, пораженного желтой лихорадкой». «Нет! Этого недостаточно: нужно сжигать, закапывать и особенно тщательно уничтожать шелковые, атласные и бархатные вещи приезжающих в город, пораженный эпидемией». «Было бы умно отказаться от рукопожатий с друзьями, в семьях которых были заболевания желтой лихорадкой». «Ничего подобного: рукопожатия абсолютно безвредны; лучше всего сжигать дома, где засела желтая лихорадка». «Нет, этого не нужно! Достаточно окурить их серой». Но была одна мера, которая на протяжении двухсот с лишним лет признавалась действенной почти всеми обитателями Северной, Центральной в Южной Америки, и заключалась она в следующем: если жители данного города начинали желтеть, икать и блевать черными сгустками, то единственное, что нужно было сделать, – это собирать пожитки и удирать из города, потому что желтый убийца был способен проникать через стены, подкрадываться по земле и наскакивать из-за угла. Он мог пробираться даже через огонь! Он мог погибать и снова возрождаться, этот неистребимый желтый разбойник! И несмотря на то, что каждый и всякий (включая лучших врачей города) боролся с ним всеми мерами, какие только мог придумать, со всем отчаянием, на какое только был способен, желтый злодей продолжал убивать и убивал до тех пор, пока вдруг сам не пресыщался убийствами. В Северной Америке этот момент наступал обычно осенью, с появлением первых заморозков.
Вот каким было состояние научных знаний по вопросу о желтой лихорадке в 1900 году. И только один старый Карлос Финлей сердито и презрительно ворчал из своих пышных котлетообразных бакенбардов: «Все вы идиоты! Желтая лихорадка распространяется комаром!»
Плохо обстояли дела в Сан-Кристобаль-де-ла-Гавана на Кубе в 1900 году. Желтая лихорадка уничтожала американскую армию гораздо эффективнее, чем испанские пули. И она совсем не походила на те эпидемические заболевания, которые обрушиваются обычно на беднейшую, грязную часть населения. Она погубила больше трети офицерского состава из штаба Леонарда Вуда, а штабные офицеры, как известно, самые чистоплотные и обеспеченные офицеры в армии. Генерал Вуд писал громовые приказы; Гавана скреблась и чистилась; счастливые грязные кубинцы превращались в несчастных и чистых кубинцев. «Все до последнего камня было перевернуто» – и никаких результатов. За двадцать лет не было в Гаване такого количества заболеваний, как в одном этом году!
Телеграмма за телеграммой летели из Гаваны в Вашингтон, и вот 25 июня 1900 года майор Уолтер Рид прибыл в Кемадос на Кубе с заданием «уделить специальное внимание вопросам происхождения и предупреждения желтой лихорадки». Это было чрезвычайно важное задание. А если учесть, кто такой был этот майор Уолтер Рид, задание было уж слишком большим и ответственным. Работа для самого Пастера! Правда, нужно признать, что у Уолтера Рида были кое-какие заслуги (хотя и не имевшие никакого отношения к охоте за микробами). Он был прекрасным служакой; четырнадцать с лишним лет он обслуживал горы и равнины Запада, носясь добрым ангелом в пустыне среди больных поселенцев. Он счастливо избежал опасностей пьянства и картежной игры в офицерских собраниях. Он был человеком крепкой морали. Он был скромен. Но ведь нужно было быть гением, чтобы выловить микроба желтой лихорадки, а разве гении скромны? Но в этом деле, как видно будет из дальнейшего, требовалась прежде всего морально сильная и выдержанная натура, и помимо всего прочего Уолтер Рид занимался все-таки охотой за микробами. Начиная с 1891 года он принимал какое-то участие в исследовательской работе одной из лучших медицинских школ под руководством весьма известного в Америке профессора микробиологии, а этот профессор был лично и довольно близко знаком с самим Робертом Кохом.
Итак, Уолтер Рид прибыл в Кемадос. И когда он шел в инфекционный госпиталь, ему навстречу попадалось много молодых американских солдат, покидавших госпиталь лежа на спине и ногами вперед…
Похоже было на то, что материала для исследовательской работы будет более чем достаточно!
С Уолтером Ридом был доктор Джеймс Кэррол, которого уж никак нельзя было обвинить в излишней мягкости и скромности, и вы скоро убедитесь, каким солдатом-искателем был Джеймс Кэррол. Рида уже дожидался здесь Джесси Лэзир. Лэзир был охотником за микробами с европейской подготовкой, ему было тридцать четыре года, у него были жена и двое детей, и на лице его лежала тень обреченности. И наконец, там был еще Аристид Аграмонте, кубинец. Его задачей было препарировать трупы, и хотя он прекрасно справлялся с этим делом, но славы не снискал, поскольку уже болел желтой лихорадкой – и работал без какого-либо риска. Эта четверка составляла «Комиссию по борьбе с желтой лихорадкой».