Охотники за микробами

Так, по крайней мере, предполагали Кон и Конгейм. Но колокольчик на двери небольшого кабинета доктора Коха упорно оставался безмолвным, и Кох вскоре понял, что для врача крайне невыгодно быть мыслителем и доискиваться причины всех причин. В подавленном состоянии вернулся он обратно в Вольштын, где с 1878 по 1880 год добился новых успехов, открыв и изучив особый вид крохотных созданий, вызывающих смертельное нагноение ран у людей и животных. Он научился окрашивать яркими красками различные виды микробов, так что даже самого крошечного из них легко было рассмотреть. Ему удалось сколотить немного денег на покупку фотографической камеры, и, соединив ее – без чьей-либо помощи – с окуляром микроскопа, он научился делать фотографии микробов.

Тем временем бреславльские друзья не забывали о нем, и в 1880 году ему, как снег на голову, свалилось предложение правительства прибыть в Берлин для занятия должности экстраординарного сотрудника при Министерстве здравоохранения. Здесь ему предоставили великолепную лабораторию с дорогим оборудованием и двух ассистентов, а также достаточно высокое жалованье для того, чтобы он мог проводить среди красок, пробирок и морских свинок по шестнадцать, а то и по восемнадцать часов в день.

К этому времени весть об открытиях Коха облетела уже все лаборатории Европы и, перелетев через океан, воспламенила докторов Америки. Вокруг микробов поднялся невероятный спор и шум. Каждый медик и каждый профессор патологии, который умел – или думал, что умеет, – отличать верхний конец микроскопа от нижнего, тут же стал охотником за микробами. Каждая неделя приносила радостную весть о мнимом открытии какого-нибудь нового смертоносного микроба и в первую голову, конечно, убийственных микробов рака, тифозной горячки и чахотки. Некий энтузиаст провозгласил на весь мир, что он открыл универсального микроба, вызывающего все болезни, – от воспаления легких до типуна включительно, и не хватало еще только идиота, который объявит, что какая-нибудь болезнь, скажем, туберкулез, получается в результате действия сотни различных микробов.

Увлечение микробами было настолько велико и вокруг них поднялась такая путаница и неразбериха, что открытиям Коха грозила опасность быть скомпрометированными и затеряться на страницах толстых журналов, полных всякого вздора о микробах.

Но среди всего этого шума, грозившего подорвать значение нарождающейся науки о микробах, Кох не потерял голову и занялся изысканиями способа выращивания чистой культуры каждого микроба в отдельности.

«Я знаю, что каждый микроб, каждый вид микроба отвечает за определенную болезнь и каждая болезнь имеет своего специального микроба, – сказал Кох, по сути еще ничего не зная. – Мне нужно найти простой и надежный метод культивирования одного вида микробов отдельно от других».

Но как удерживать в клетке один вид микробов? Великое множество фантастических устройств были изобретены, чтобы попытаться содержать различные виды микробов отдельно. Несколько охотников за микробами создали очень сложный аппарат – настолько сложный, что, когда закончили собирать его, вероятно, уже забыли, для чего они его собирались изобретать. Чтобы не позволить беспризорным микробам попасть из воздуха в их колбы, некоторые героические исследователи готовили свои прививки фактически под дождем из ядовитых бактерицидных препаратов!

5

Однажды Кох, работая в лаборатории, взглянул – вполне можно допустить, что это произошло случайно, – на половинку вареной картошки, лежащую на столе.

«Что за странная вещь? – пробормотал он, вглядываясь в забавную коллекцию маленьких цветных капелек, рассеянных по всей плоской поверхности картошки. – Вот серенькая капля, а вот красная; вот желтая, а вот фиолетовая. Должно быть, эти разноцветные пятнышки образуются разными микробами, попадающими из воздуха. Посмотрю-ка на них повнимательней».

Тоненькой платиновой проволокой он осторожно снял одну из серых капелек и размазал ее в небольшом количестве воды между двумя стеклышками. Взглянув в микроскоп, он увидел массу бацилл, плававших взад и вперед, и все эти бациллы были абсолютно друг на друга похожи. Затем он посмотрел на микробов из желтой капли, затем из красной и фиолетовой. В одной из них микробы были круглые, в другой напоминали крошечные палочки, в третьей – маленькие пробочники, но все микробы в каждой данной капле были совершенно одинаковы.

Коха озарило, какой великолепный эксперимент преподнесен ему самой природой.

«Каждая из этих капелек – чистая культура микроба определенного типа, чистая колония одного вида зародышей. Как это просто! Когда зародыши падают из воздуха в жидкую среду бульона, который мы употребляем для своих опытов, то все они между собой смешиваются. Но если разные микробы падают на твердую поверхность картошки, то каждый из них остается на том месте, где упал, – он застревает там, а затем начинает расти и размножаться… дает чистую культуру!»