Охотники за нацистами

Через восемь лет произошло еще одно убийство, напоминающее страницу из триллера. На сей раз местом действия стала квартира, расположенная в фешенебельном 16-м округе Парижа, а жертвой – восьмидесятичетырехлетний Рене Буске, бывший шеф полиции вишистского режима, организовавший депортацию из оккупированной Франции десятков тысяч евреев, включая детей.

После войны Буске предстал перед судом, но получил условный срок на том основании, что он якобы помогал Сопротивлению. В дальнейшем он успешно занимался бизнесом, и о его активном участии в холокосте все как будто забыли. Несколько десятилетий спустя, когда французское общество обратилось к проблеме своего коллаборационистского прошлого, о Буске опять заговорили. Предпринимались даже попытки выдвинуть против него новые обвинения. Но и тогда он, нисколько не смутившись и ничего не испугавшись, продолжал дважды в день выгуливать свою собаку в Булонском лесу.[730]

8 июня 1993 года человек по имени Кристиан Дидье позвонил в дверь квартиры Буске и сказал, что привез документы из суда. Ему открыли. Войдя в квартиру, Дидье, как он впоследствии рассказал репортеру теленовостей, сразу же выстрелил в Буске и попал, но тот побежал ему навстречу. «В этом старике была уйма энергии, – продолжал Дидье. – Я выстрелил второй раз, а он все бежал на меня. Только после третьего выстрела стал запинаться. В четвертый раз я прострелил ему голову или шею. Тогда он залился кровью и упал».

Покинув место преступления, Дидье признался в содеянном по телевидению, однако раскаяния не выказал. По его словам, Буске «олицетворял собой зло», а он сам – «добро». Застрелить бывшего коллаборациониста было «все равно что убить змею». На самом деле Дидье, по всей вероятности, руководило желание прославиться любой ценой. Ранее он совершил покушение на Клауса Барбье, проник в сад президентского дворца и пытался прорваться на телестудию. Некоторое время Дидье лечился в психиатрической больнице, а за убийство Буске получил десять лет тюрьмы, но вышел, отбыв лишь половину срока. После освобождения он сказал, что сожалеет о совершенном преступлении, однако прибавил: «Если бы я убил этого человека пятьдесят лет назад, мне бы дали медаль».[731] Теперь, ища объяснение своему поступку, Дидье руководствовался новой извращенной логикой: «Убив его, я надеялся убить зло в себе».[732]

Те, кто пытался привлечь Буске к уголовной ответственности, восприняли его убийство как неудачу. «Евреи добивались правосудия, а не возмездия»,[733] – сказал Серж Кларсфельд. Хотя сам он в свое время тоже не отвергал мысли об убийстве Барбье, его главная цель всегда заключалась в том, чтобы военного преступника арестовали и осудили, и с Барбье это в итоге произошло. Благодаря Кларсфельду справедливость восторжествовала, а общество больше узнало о холокосте. Процесс над Буске, если бы таковой состоялся, помог бы продолжить начатое, заставив людей задуматься над тем, как активно фрацузские коллаборационисты участвовали в преступлениях нацистских захватчиков. Только в голливудских фильмах все аплодируют, когда герой убивает злодея. Настоящих «охотников за нацистами» такое «правосудие» не устраивает.

* * *

В 1985 году в очередной раз возобновилась охота на Йозефа Менгеле[734] – освенцимского доктора по прозвищу «Ангел Смерти», который стал для массового сознания олицетворением абсолютного зла благодаря успешно экранизированному бестселлеру Айры Левина «Мальчики из Бразилии». Четверть века назад военный преступник получил гражданство Парагвая, но его точное местонахождение известно не было. В прессе то и дело появлялись сообщения о том, что Менгеле видели в одной из латиноамериканских стран или даже в Европе, в частности в ФРГ. В 1979 году, под возросшим давлением со стороны мировой общественности, власти Парагвая лишили нациста гражданства, однако после этого диктатор Альфредо Стресснер заявил, будто ничего больше о нем не знает. «Охотники за нацистами» не поверили парагвайскому президенту, и, при всем разнообразии высказываемых ими гипотез, в главном они были единодушны. 16 апреля 1985 года, находясь в Бонне и готовя первый отчет об этом деле, я написал нью-йоркским редакторам: «То, что Менгеле жив, ни у кого не вызывает сомнений».