Охотники за нацистами

Однако не все были уверены в справедливости обвинения. Ранее газета «Юкрейниан дейли ньюз» опубликовала показания другого украинца, служившего в СС, который провел много лет в советской тюрьме, после чего остался жить в Сибири. Он утверждал, что служил вместе с Демьянюком – не в Треблинке, а в Собиборе. Джордж Паркер, сотрудник Министерства юстиции, занимавшийся делом Демьянюка, сообщил об этом директору Бюро специальных расследований Уолтеру Роклеру, порекомендовав задуматься над дальнейшими действиями: может быть, надлежало просто добавить службу в Собиборе к уже сформулированному обвинению, а может быть – заменить Треблинку на Собибор. Но в Управлении произошли кадровые перестановки, и Аллан Райан, занявший место Роклера, предпочел продолжать преследовать Демьянюка как треблинского «Ивана Грозного».

Начались судебные разбирательства, в результате которых обвиняемый лишился гражданства. Украинская община США громко заявила о том, что невинный человек пострадал из-за улик, сфабрикованных Москвой. Но никакие протесты не помешали властям удовлетворить просьбу Израиля об экстрадиции Демьянюка. 27 января 1986 года[762] его посадили на самолет авиакомпании «Эль Аль» и отправили в Тель-Авив. Впервые после дела Эйхмана Государство Израиль решило судить на своей территории предполагаемого нацистского преступника.

Министр иностранных дел Ицхак Шамир заявил, что такое решение принято ради «исторической справедливости»,[763] однако не всем оно показалось бесспорным. Когда премьер-министр Шимон Перес поинтересовался мнением Авраама Шалома, который в свое время был заместителем командующего операцией «Эйхман», а теперь возглавлял «Шин-Бет» (службу внутренней безопасности), тот ответил, что фигура Демьянюка недостаточно крупна: «Второго Эйхмана быть не может. Чем мельче добыча, тем незначительнее эффект».[764]

На суде в Иерусалиме бывшие узники Треблинки, показавшие под присягой, что узнали «Ивана Грозного», дали волю эмоциям. «Вот он! – воскликнул Пинхас Эпштейн, указывая на Демьянюка. – Он мне каждую ночь снится! <…> Он втравился в меня, в мою память!»[765] Зрители аплодировали свидетелям, то и дело выкрикивая ругательства как в адрес обвиняемого («Лжец! Ты убил моего отца!» – бросил Демьянюку один польский еврей), так и в адрес его израильского адвоката Йорама Шефтеля («Капо! Нацист! Бессовестный ублюдок!» – кричали ему). В апреле 1988 года Демьянюка признали виновным и приговорили к смертной казни.

Но к тому времени, когда защита подала апелляцию в Верховный суд Израиля, стало известно, что настоящего «Ивана Грозного» звали Иваном Марченко. Об этом сообщили в передаче «60 минут» американского канала Си-би-эс со ссылкой на признание польской женщины, которая во время войны зарабатывала проституцией. Ее муж, в чьем магазине Марченко покупал водку, запомнил, что он открыто говорил о своей работе при газовых камерах.[766] Присоединившись к ранее имевшимся нестыковкам, эти показания обернулись для обвиняющей стороны полным провалом.

В июле 1993 года Верховный суд Израиля оправдал Демьянюка, а Суд Шестого округа США позволил ему вернуться в Америку. Более того, его гражданство восстановили, а Бюро специальных расследований было признано виновным в профессиональной ошибке. Защитники Демьянюка пошли еще дальше: они перерыли мусорные ящики возле офиса, пытаясь доказать, что сотрудники Управления намеренно скрывали факты, свидетельствовавшие в пользу подследственного. «Попытки обвинить нас в столь вопиющих нарушениях нанесли нам рану, которая до сих пор болит», – признался мне бывший директор Райан в 2015 году. Илай Розенбаум, возглавлявший Управление начиная с 1995 года, сказал: «Наша репутация сильно пострадала, и мы это заслужили».[767]

Однако в невиновность Демьянюка «охотник за нацистами» по-прежнему не верил: «Было ясно, что он лжет. Он служил надзирателем в лагере смерти, как минимум в Собиборе». Под руководством Розенбаума Управление предприняло новое расследование и с большим трудом добилось повторного возбуждения уголовного дела, опираясь на сей раз не на устные показания предполагаемых свидетелей, а на документы: удостоверение СС и новые материалы, полученные из германских и советских архивов. Удалось выяснить, что солдатом Русской освободительной армии Власова Демьянюк никогда не был. Как и крестьянином в Собиборе. В 2002 году Суд Шестого округа США опять лишил его гражданства. В 2009-м, после нескольких лет разбирательств по поводу экстрадиции, он снова отправился в страну, пожелавшую его судить, – теперь ею оказалась Германия.

Демьянюк утверждал, что он слишком стар и болен, чтобы совершить перелет в Европу и там предстать перед судом. К мюнхенскому самолету его доставили на носилках, а в зал суда – на каталке. Ему было восемьдесят девять лет, и выглядел он полуживым, однако противники уверяли, что это симуляция. Незадолго до отправки в Мюнхен Центр Симона Визенталя опубликовал видео, показывающее, как Демьянюк шагает по улице и садится в машину без посторонней помощи.