– Всё равно лето придёт. С нами, без нас… без нас, правда, скучновато будет.
Понедельник. Не думал, не гадал в больницу попасть. Собирались назавтра, во вторник, в баню с Зятем, но вот вышла незадача, порушились планы. Он вспомнил об этом, почувствовал лёгкий зуд в лопатках, спине. Хорошо бы веничком себя обстучать, пройтись по ним мочалкой, но когда теперь получится? Да и вообще разрешат ли врачи? Вопрос!
Озеро большое вспомнилось вдруг. Между Идрицей и Рассонами. До Беларуси всего-то пять километров от деревеньки. Тридцать пять дворов, одна улица. Зимой как снегом завалит, только дымки столбом из труб курятся уютно. Волки песни поют, не особенно боятся, хороводятся серые разбойники, хозяйничают. Тени мелькают. Кажется, сейчас в избу нагрянут. В крайней избе собаку съели. Тихо всё произошло. Спали и не услышали. Заласкали псину, заморочили до смерти. Ошейник и цепь остались от пса, ни ворсинки, ни шерстинки. Ловко управились, бандиты лесные. И на овец они зарились, только смотри, чтоб не перерезали горло, в лес не уволокли.
Лисы хитрили, подкапывались под оградку, кур тягали.
Всем хотелось есть.
Лес дремучий, тёмный бор. Зверья всякого развелось, вольного, людей нет. Богатые леса, изобильные.
Собак мало кто держал. Избы не запирали на ключ. Да и что воровать-то? Нищета, голь сплошная. У дядьки, брата отца, через два дома, была собака. Здоровенный кобель. Злющий, чёрный. Отец завечерился у брата, засиделся, мама послала позвать его домой. А дядька спустил на ночь пса, вольняшкой побегать по двору. Как-то он подкрался тихо, коварно, поднялся молча, морда к носу, пасть раззявил, язык розовой слюной лоснится, как лакированный, лапами на плечи. Едва удержался. Испугался тогда страшно. Несколько месяцев заикался после этого. Постепенно прошло.
Кошек было много в деревне. В каждом дворе. И у них была пёстрая, смешная, полудикая. Сама себя кормила, охотилась, мышковала. Каждый год котят приносила. Раздавали соседям.
Должно быть, года четыре ему было, когда он вошёл в память. В школу ходили за три километра, с девяти лет. Пять классов всего удалось окончить. Плохо учился, не было на учёбу азарта. До школы ни азбуки, ни таблиц не знал. И война началась. Потом уж, когда работать устроился. Год походил. Какая же учёба после работы. Усталость сильная. В сон клонит, ничего в голову не лезет. Так и остановился на пороге, в седьмой класс не зашёл. Директор вечерней школы всё письма присылала домой – приходи, приходи. Нет, лодырем не был. Чего ему в школе? Идёт домой, а в глазах мушки белёсые роятся с усталости, недоедания. Другая учёба была, на заводе, по профессии – металл, обработка. Это нравилось и получалось. Высокий разряд почти сразу получил.
Одна изба-пятистенок. В центре села. Почта недалеко. Сорок соток земли. Мало. С избой, сараями, хлевом. Что на них посадишь? Картошкой спасались. Лук сажали, чеснок. Огурцы, репа. Капуста. Квасили на зиму с клюквой, морковкой. Бедно жили. И после революции ещё хуже стало.
Колхоз затеяли, на работы сгоняли. Последнее в закрома государства сгребали. Живи-выживай, как хочешь. На одной картошке. Если б не она, караул кричи! И лес ещё сильно выручал.
С виду добровольно в колхоз записывались, преследований боялись, но в душе противились, не одобряли.
Один только со всей деревни отказался. Огород ему оставили. Приметный был человек, три дочери и сын. Почему его не тронули тогда?
Сторонились на всякий случай.
Присматривал он за колхозным жеребцом. Пятнистый, серый, благородных кровей конёк, купили где-то далеко. В Киргизии? Казахстане?
Трудодни-палочки корявые рисовали частоколом, считали, складывали. В конце года выдали по полмешка трухи, пустой половы. И навалился голод.
Кур десяток, коровёнку разрешалось держать. Да они и молока давали меньше доброй козы, местные бурёнки – три литра в день. Не было породистых.
На зиму в хлев две овцы, к весне ягнята, окот, а всего не больше пяти чтобы было.
Дядя родной завёл несколько коров. До новой травы должно было хватить сена. Трудился много, кажется, и спать не ложился. Тонны три на каждую бурёнку, чтоб до свежего первотравья дотянуть. Зажиточный был дядька. Только завистники его избу подожгли. Он переехал в другую деревню, подальше, пять километров. И там подожгли завистливые лодыри. Вернулся опять в свою деревню, с одной коровёнкой. Только тогда оставили в покое. Кому он мешал, чьё добро отбирал? Пахал себе и пахал с утра до ночи, до бесчувствия.
Лебеду, крапиву подъели. И всё время хотелось кушать. Самое сильное впечатление той поры. Труба железная от печки. Луковицу пополам разрежет, положит на горячую трубу. По улице побегает с пацанами, вернётся. Луковка запечётся, духмяная, можно есть. Любимая еда.
Зять бульон варит, всегда ему луковицу подтиснет. Знает его слабость. Первым делом её съест. Любовь на всю жизнь. Лакомство. Хорошо!