Окно в доме напротив

Ее взгляд снова падает на толпу, переведя его на меня, произносит единственное слово: «Ты?». Я киваю. Будто не веря, не подходит, отскакивает, снова сквозь толпу; вся буря переживаний отображается на лице:

– Ты можешь говорить? Как ты? Почему ты здесь? – и тут же: – А как же тогда я? – и этом: – Как же я? Кто же я?

– То же, что и я, – медленно отвечаю, делая попытку приблизиться. Не дает, отступает, но не к толпе, в другую сторону, к дереву, оканчивающему платформу. Я развожу руки, пытаясь объяснить, успокоить, приблизившись, заглянуть в глаза, не дает, уходит. И снова спрашивает о себе.

Ее тело, укрытое намокшим плащом, поднимают и бережно переносят в здание. Она оглядывается на себя, безвозвратно ушедшую, хочет последовать, но я торопливо схватываю ее за руку, сам испуганный этим прикосновением, первым за долгие годы, отпускаю кисть. И схватываю снова: не почувствовав привычного тепла, как прежде, – только легкий холодок, мгновенно улетучившийся. Словно первым касанием я поделился с ней покоем наступающей осени.

– Не надо, – я поспешно освобождаю руку. Она молчит, и прибавляет медленно, точно в полусне: – Но почему я осталась? Ведь мне надо ехать дальше, я купила билет на паром, мне надо… – и резко замолкает. Повторяет сызнова: – Мне очень надо было ехать дальше.

– Куда?

– Дальше, – отвечает она тем же голосом, и я сдаюсь. Тело кладут на лавку, толпятся рядом, не решаясь отойти. Ни живые, ни мертвые.

Она вздрагивает, словно вспомнив, спрашивает:

– А ты, почему?

– Наверное, хотел остаться здесь, – медленно произношу я. – Наверное, ведь после того, как мы расстались, я…

– Ты уехал.

– Да. Мне снилось это место, часто, – странно, правда. И я хотел найти его. Этот железнодорожный круг, станция, ельник, насколько хватает глаз, крутой скат, выводящей к причалу на полноводной реке. Место покоя. Кажется, поэтому я и обрел его…. Я до сих пор не понимаю, как получилось. Узнал место, вышел, полюбоваться на ели, а в это время поезд дал задний ход…. Могила вон там, в самом центре круга. Символично, правда?

Она молчит. Долго.

– А я? Я ведь хотела уехать, убежать прочь из города, я даже представить не могла, что мой путь проляжет мимо тебя.

– Ты бежала? Почему? – хотел сказать иное, но получилось так.

– Я потерялась. Потеряла того, кого, кажется, любила, он ушел от меня к другой. А прежде настоял на аборте. Друзей, они медленно разошлись, как после похорон. Работу, где меня начали чураться, нет, оттуда я ушла сама, – она все еще пытается дышать, забыв, что отныне ей это ни к чему. – А раз уйдя, не могла остановиться. Верно я, – долгая пауза, – должна была уехать. Так лучше всем….

– Как и я.

– Я не знала, что ты забрался так далеко. Слышала от знакомых, что тебя нет в городе, но думала, мало ли, что случилось на самом деле. А ты… Ты мог найти другую, осесть в городе, мог переехать в соседний.

– Я не мог найти другую. Ты была единственной все это время и прошедшее. Когда я понял это… прости, сколько прошло лет?

Она спохватывается, пристально смотрит на меня.

– Девять… почти.

– Значит, одиннадцать, как мы расстались.

– Да. Я думала, – и замолкает. – А ты ждал.

Я молчу. Трудно говорить о том, что только сейчас начинаешь осознавать.

– Раньше думал, что нет, что освободился и растворился здесь и, сам не зная зачем, приходил на станцию. А теперь понимаю, что так и не смог без тебя.

– Нет! – внезапно вырывается у нее, – Нет! – и оглядывается на живых, осторожно завертывающих тело в брезент.

– Нас не видят и не слышат, – отвечаю на немой вопрос.

– Но почему, объясни мне. Ведь мы расстались. Я ушла от тебя, бросила, хлопнув дверью, наказав никогда не видеть и не слышать. Я сошлась с другим, я всегда отвечала тебе отказом, даже в мелочах, особенно в последние месяцы знакомства. Скажи, зачем тебе было все это?

– Я не знаю, – погода снова хмурится. Дождь, только переставший, опять крапает. Люди выходят из зала ожидания, навьючившись тюками и сумками, бредут по скользкому серпантину. – Я пытался, правда, даю слово. Я знал, что ты изменяешь мне, что играешь со мной.

– Именно, – жестко произносит она. – Между нами не было взаимности. Разве что секс. Но и это на пару месяцев, – не знаю, кому она сейчас делает больнее. Ведь я привык – еще когда – к подобным словам и не воспринимаю их, как в первые разы, с душевной мукой. Хотя и тогда все равно веровал, что влюблен взаимно.

– Но когда ты ушла, мы не расстались по-настоящему. Мне понадобился год, даже больше, чтобы понять. Все это время я почему-то надеялся.

– Напрасно. Ты мог бы понять гораздо раньше. Еще когда я сама сказала тебе об этом – тем летом на Волге, помнишь?

– Я понимаю, но все равно…

Качает головой, отворачиваясь.

– Чистое безумие, – шепчет она. Я киваю, мне нечего добавить к ее словам. Двое обходчиков берутся за тело, перенося его в подсобное помещение. Она пристально следит за каждым их жестом. Не выдерживает, отворачивается. И тут же резко:

– А что будет со мной? – в этот момент локомотив дает резкий гудок, отправляясь в обратный путь.

– У тебя были с собой документы?