Окно в доме напротив

Следующий день был выходным, субботой, весь его, за вычетом обязательной для холостяка прогулки в магазин, я мог посвятить дневнику отца. Позавтракав и переделав тысячу дел, которые мог бы отложить на неопределенное время или попросту забросить, я внезапно понял, что отчего-то боюсь читать его. Странное чувство охватывало меня, едва я вспоминал о дневнике, и заставляло перетряхивать зимнюю одежду, натирать и пылесосить полы, смазывать скрипучие петли в ванной….

Когда я прочел первое предложение дневника, шел третий час дня. Небо нахмурилось, в комнате неожиданно помрачнело так, что мне пришлось зажечь лампу. Поднялся ветер, забросавший в стекла крупные снежные хлопья.

«Странные ощущения преследуют меня, – писал отец, в тот день, когда мне исполнилось три с половиной года. – Их трудно передать словами, чувства не подвластны рассудку, сколько бы ни утверждали философы обратное, и рассудок, как следствие, почти не в состоянии ни описать их, ни, тем более, объяснить. Можно лишь попробовать; скорее всего, именно поэтому я и открыл, как когда-то в школьные времена, тетрадь, и рассказываю ему, единственному верному моему собеседнику, все то, что тревожит и волнует меня.

«Все это началось сравнительно недавно; не ошибусь, если одной из причин их появления назову осень, которую никогда не любил и не полюблю, осень и вечную ее слякоть, дожди, промозглые утренники, встречающие рассвет, и туманные вечера, приходящие вслед за заходом солнца. Да и солнце, кто и когда видел его за плотной пеленой облаков, разве что счастливцы, которым удавалось подняться выше них.

«Этого мне почти не удавалось за все проведенное вне прежних стен время. Я надеюсь, что у меня все еще впереди, надеюсь, как и несколько лет назад, и что первый шаг, хотя он и сделан так давно, не оказался последним, надеюсь на это с каким-то мальчишеским упрямством, ведь пока поводов к тому нет. В самом деле, я то чего-то выжидаю, разбрасываясь возможностями и временем со щедростью нищего, то, поглядывая на часы, составляю планы и подробно, до минут прорабатываю их – для чего, собственно? чтобы, забыв о них, перейти к другим или предаться апатии? Единственное, на что я решился за прошедшее время, – ушел с прежнего места работы, видимо, на волне новых чувств и ощущений, и устроился, довольно удачно, на новое, как говорится «с перспективами». Думал, что это будет стартовой площадкой для быстрого продвижения, пока не остыли мои чувства. Что ж, за прошедшие месяцы они успели остыть.

«От всего, обретенного с уходом, за эти месяцы осталось только… не знаю, осталось ли что. На место прежней эйфории первых недель свободы, пришло ощущение внутренней пустоты. Не знаю, как жить с ним. В этом не помогли и не помогут и десятки исписанных страниц дневника – вроде бы верного средства сделать правильный выбор. Но вижу, что покрыв их сотнями слов (читая рукопись отца, я заметил, что несколько первых страниц в ней отсутствовали) я ни шаг не приблизился к разрешению.

«Или он и вправду один, этот выход, и я знаю его и лишь бесполезно трачу время, играя с самим собой в психологические изыскания? Такой простой выход, очень простой.

«Вернуться…».

Рукопись снова обрывалась, листы были вырваны и здесь. Возможно, мой отец, написав их, что-то решил, а потом…

Он так и не вернулся, напомнил я себе, прежде, чем продолжить чтение. Все же, в его годы… Я взглянул на дату, проставленную в углу. Я, читающий его дневник ныне, был старше его, пишущего эти строки, на двадцать месяцев. Так странно, так необычно было сознавать это.

О чем я сам мечтал два года назад? Я не отвечу на вопрос, я запретил себе отвечать на него. Ответив, вспомнив, я окажусь или сторонником или противником своего отца; мне же нельзя ничего решать до тех пор, пока я не закончу чтение дневника, пока не спрошу у соседки – как, интересно, ее зовут? – пока не пойму, кем он был, прежний жилец сорок третьей квартиры.

Я продолжил чтение. Новый день, новое время – начало зимы. И новая ручка новым цветом выводит буквы знакомого почерка.

Я прочел всего две страницы и остановился. Слишком банальна, слишком проста, показалась мне причина, заставившая отца пересмотреть наметившиеся планы. Причина, будто нарочно списанная со страниц «дамских романов».

Отцу встретилась девушка…. Так сложно представить и так просто описать. Она заставила его во мгновение забыть обо всем предыдущем и начать строительство будущего заново и по иному сценарию. Кажется, этому обстоятельству, открывшимся новым возможностям, он был счастлив до безумия. Как школьник, влюбился отец в эту девушку и находил удовольствие в описании этого факта; он даже гордился им. А еще тем, что «подобные чувства человек переживает только один раз, и вот только сейчас он наступил для меня». Цитата из дневника.

А мне оставалось лишь безмолвно вопрошать у распахнутых страниц, какие чувства послужили причиной моего появления на свет? Или они тоже были «неизбывными и поразительными» – новая цитата – и тоже переживались один лишь раз?