Окно выходит в белые деревья...

Соленые брызги блестят на заборе.
Калитка уже на запоре.
                                         И море,
дымясь, и вздымаясь, и дамбы долбя,
соленое солнце всосало в себя.
Любимая, спи…
                               Мою душу не мучай.
Уже засыпают и горы и степь.
И пес наш хромучий,
                                    лохмато-дремучий,
ложится и лижет соленую цепь.
И море — всем топотом,
                                             и ветви — всем ропотом
и всем своим опытом —
                                           пес на цепи,
а я тебе — шепотом,
                                      потом — полушепотом,
потом — уже молча:
                                 «Любимая, спи…»
Любимая, спи…
                              Позабудь, что мы в ссоре.
Представь:
                       просыпаемся.
Свежесть во всем.
Мы в сене.
                     Мы сони.
                                      И дышит мацони
откуда-то снизу,
                             из погреба,—
                                                          в сон.
О, как мне заставить
                                        все это представить
тебя, недоверу?
                            Любимая, спи…
Во сне улыбайся
                               (все слезы отставить!),
цветы собирай
                           и гадай, где поставить,
и множество платьев красивых купи.
Бормочется?
                         Видно, устала ворочаться?
Ты в сон завернись
                                     и окутайся им.
Во сне можно делать все то,
                                                     что захочется,
все то,
             что бормочется,
                                             если не спим.
Не спать безрассудно,
                                            и даже подсудно, —
ведь все,
                   что подспудно,
                                               кричит в глубине.
Глазам твоим трудно.
                                       В них так многолюдно.
Под веками легче им будет во сне.
Любимая, спи…
                               Что причина бессонницы?
Ревущее море?
                             Деревьев мольба?
Дурные предчувствия?
                                             Чья-то бессовестность?
А может, не чья-то,
                                        а просто моя?
Любимая, спи…
                                Ничего не попишешь,
но знай,
                   что невинен я в этой вине.
Прости меня — слышишь? —
                                               люби меня — слышишь? —
хотя бы во сне,
                                  хотя бы во сне!
Любимая, спи…
                         Мы на шаре земном,
свирепо летящем,
                                    грозящем взорваться, —
и надо обняться,
                                  чтоб вниз не сорваться,
а если сорваться —
                                      сорваться вдвоем.
Любимая, спи…
Ты обид не копи.
Пусть соники тихо в глаза заселяются.
Так тяжко на шаре земном засыпается,
и все-таки —
                         слышишь, любимая? —
                                                                        спи…
И море — всем топотом,
                                            и ветви — всем ропотом,
и всем своим опытом —
                                           пес на цепи,
а я тебе — шепотом,
                                 потом — полушепотом,
потом — уже молча:
                                   «Любимая, спи…»

11 октября 1963

Гульрипш

ДВА ГОРОДА

В. Аксенову