ОКР закрывается в субботу

Прежде всего, всем, кто в настоящий момент работает или когда-либо в своей жизни работал в структурах а-ля научно-исследовательский институт или нечто подобное (конструкторские бюро, научно-производственные объединения и т. д.). Скорее всего, вы сразу узнаете некоторых ваших коллег (или, не дай бог, себя) в персонажах этой книги. И обстановка наверняка покажется до боли знакомой: ощущение дежавю однозначно будет неизменно присутствовать на протяжении всего времени прочтения. А дальше все индивидуально: кто-то посмеется от души, а кто-то поймет, что не такой уж и отвратительный расклад у вас сейчас на нынешнем месте работы. Жить можно. Да что там сотрудникам НИИ, вообще всем работникам бюджетной сферы и государственным служащим различных мастей это будет полезно. Поверьте.

Вторая категория лиц, составляющих потенциально целевую аудиторию, это люди, имеющие какое-либо отношение к оборонной промышленности и ВПК (военно-промышленному комплексу). Вам, возможно, будет интересно узнать, как в глубинке, на окраинах «большой деревни», обстоят дела с новыми разработками в области то ли обороны, то ли нападения, то ли освоения… бюджетных средств.

Третья категория – студенты, аспиранты и преподаватели, так или иначе связанные с миром науки и технологий. Узнаете, что такое настоящая наука по-русски! И технология по-армянски. Прямо-таки сводки с передовой вам приношу, не благодарите!

Четвертая категория – любой индивидуум, который умеет, а порой даже и любит читать, и хочет просто расслабиться и откровенно поржать от души. Почему бы и да?

P. S. Сотрудникам частных компаний и других коммерческих, внебюджетных структур тоже будет полезно ознакомиться с этой книгой. В конце концов, честные граждане ведь имеют право знать, на что уходят их налоги?

Кому не нужно читать эту книгу?

Никто ничего не читает; если читает, ничего не понимает; если понимает, немедленно забывает.

Станислав Лем

Книги и знания подбираются человеком под мировоззрение. Не совпадающее с мировоззрением отсеивается автоматически. Не принимается. Забывается.

Александр Никонов

Закоренелым ура-патриотам, этатистам, лубочным вышиватникам и любителям шоу всяких разных вечерних мудозвонов. Особенно при наличии двойного гражданства и недвижимости в странах крайне бездуховного вероятного противника. Полагаю, эта аудитория в подавляющем большинстве своем вряд ли захочет прочесть мою «благую весть».

Некоторым депутатам, чиновникам и прочим профессиональным любителям Родины за совершенно конкретные деньги: для вас это, к сожалению, пустая трата крайне драгоценного времени. В конце концов, книг-то много, а вы у мамы такой один. Да и бюджетные средства сами себя, скорее всего, не освоят. Поэтому не теряйте времени даром!

И наконец, наиболее нежной (чаще, как правило, женской) аудитории пуританской закваски, густо краснеющей при слове «х*й» и не приемлющей матерную лексику в любом виде, я бы тоже не рекомендовал читать эту книгу. Сначала уши свернутся в трубочку, потом глаза и остальные части тела. А ведь из песни слов не выкинешь. Любой, кто работал в промышленности, меня поймет: большинство сотрудников здесь впитывали мат еще через мамину плаценту. А сразу после вылупления будущий слесарь НИИ тут же начинал материться трехэтажным на чем свет стоит. Потом, правда, он непременно научится не ругаться матом. Потому что будет на нем просто разговаривать. Да, как выразился «классик», матом не построишь атом. Но строительство реально идет легче – проверено.

* * *

P. S. Ах да, чуть не забыл. На всякий случай оставлю это здесь.

Внимание! Хотя основная сюжетная линия книги основана на реальных событиях…

Но:

Дисклеймер:

Все персонажи, термины и описываемые события являются вымышленными. Любые совпадения случайны.

Да-да, чего только в жизни не бывает, дорогой читатель… Сам в шоке.

Часть 1 Начало всех начал

Глава 1 Дмитрий в стране чудес

К коммунизму мы идем,

Птицефермы строятся.

А колхозник видит яйца,

Когда в бане моется.

Народная мудрость

Сверху молот, снизу серп –

Это наш советский герб.

Хочешь – сей, а хочешь – куй.

Все равно получишь… по потребностям.

Владимир Буковский