ОКР закрывается в субботу

Где-то не очень далеко от Москвы, на, условно скажем, зажопинских выселках, жил да был один прекрасный научно-исследовательский институт (НИИ). Примечательно, что на въезде в этот городок красуется огромное граффити с изображением героев «Деревни дураков» некогда популярного тележурнала «Каламбур». У тех, кто постарше, в голове непроизвольно начинает звучать та самая известная широкой публике мелодия. И не случайно. Сам же НИИ расположен на улице с характерным названием Банный переулок. Само собой разумеется, местные жители уже давно переименовали этот переулок, дописав на вывеске букву «Е» в самом начале, пусть и неофициально. Пока.

Захожу на КПП. В небольшой каморке с двумя турникетами сосредоточенно смотрят телевизор и заполняют кроссворды охранники и охранницы лет шестидесяти и выше. Оборонное предприятие как-никак. No pasar'an!

– Григорий, ну-ка отойди, не мешай мне! – воскликнул охранник.

«Какой еще Григорий? Вас же всего здесь двое: ты и бабушка-охранник. Или охранница? Черт его знает, как правильно…»

– Да ладно, не прогоняй, пусть погреется, холодно же на улице, – отвечает та самая бабушка-охранник.

«Совсем с ума тут посходили, что ли, от скуки?»

И тут из-за двери вальяжно выплывает Григорий собственной персоной – средних размеров кобель дворняга с грязно-серой шерстью, слегка красными глазами и наглой мордой и с любопытством рассматривает нового сотрудника.

– Вы не бойтесь, он свой, не кусается, – обнадежил меня охранник.

– А вон те тоже свои?

Прямо за воротами КПП сидели а-ля гопники во дворе пять друзей-товарищей Григория. Глаза у всех псов красные, будто ребятки накануне умудрились покурить чего не следует. Только вид совсем не боевой – скорее, смертельно уставший. Вот они, настоящие стражи порядка – Григорий и сотоварищи.

На этом сюрпризы, к сожалению, не заканчивались. Метрах в тридцати от КПП стоял здоровенный памятник Владимиру Ильичу Ульянову по кличке Ленин. Рядом спокойно лежали еще четыре пса. Коммунисты, наверное. Верные ленинцы. Кстати, в главном корпусе НИИ на агитплакатах с Ильичом советских времен так и написано «Мы придем к победе коммунистического труда». А ниже корявым почерком нацарапано: «Уже пришли».

«Господи, куда я попал?..»

Главный корпус – это вообще песня. Из пяти этажей только на одном из них установлены пластиковые окна. Этот этаж худо-бедно отремонтирован – там начальство сидит под портретами горячо любимых вождей и их заместителей. На остальных этажах начальство не сидит, поэтому местные жители к победе коммунистического труда давно пришли окончательно и бесповоротно: скрипучие деревянные полы (спасибо, пока не до конца прогнили), старые полусгнившие окна, стены с облупленной краской и побелкой сверху, отопление столь шикарное, что Sub-Zero из Mortal Kombat нервно курит в сторонке, явно не выдерживая такой жестокой конкуренции, толчки, на которые без слез не взглянешь. А если все-таки взглянешь, то поймешь, что не очень-то туда и хотелось, потерпеть можно. Одним словом, Советский Союз во всей красе. Всем любителям «славного» советского периода рекомендуется к посещению и просмотру: прямо через КПП каждый вошедший попадает в прошлое, примерно в 70-е годы XX столетия. Прямо-таки настоящий научно-исследовательский институт чародейства и волшебства (НИИЧАВО) – даже машину времени изобрели, куда уж там братьям Стругацким.

Но трудиться будущему старшему научному сотруднику, к счастью, предстояло не в главном корпусе, а в опытно-производственной лаборатории (ОПЛ, в народе – ОПГ). Это такое экспериментально созданное подразделение для освоения бюджета и новых направлений в науке и технике. Новым направлением в этот раз стали химические источники тока (батарейки и аккумуляторы). Как правило, зарплаты сотрудников ОПЛ несколько выше, чем у работников остальных подразделений, требования к кандидатам тоже более жесткие. Поэтому сотрудники цехов (чернорабочие) к опээловцам относятся, мягко говоря, без особых симпатий.

Оформил я наконец документы в отделе кадров и двинул в сторону ОПЛ. Время примерно 12:30–12:40. По пути встречаю женщину, которая очень увлеченно кому-то что-то задвигает по телефону. Мимо пробегает еще один собачий отряд быстрого реагирования (СОБР).

BMW – Freude am Fahren

«Да сколько ж вас здесь?!»

Тут я заметил одну весьма интересную особенность: чем дальше отходишь от КПП в глубь территории НИИ, тем чернее и агрессивнее становятся собаки. Их расцветка стремительно темнеет по мере приближения к цехам, в которых уважаемые товарищи чернорабочие занимаются обработкой углеродных материалов. Но об этом чуть позже.