ОКР закрывается в субботу

С крыши главного корпуса вяло свисает шланг, из которого периодически выстреливает струя горячей воды – это местные товарищи сантехники к отопительному сезону готовятся, систему прокачивают, трудяги. Чуть водой не обдало с ног до головы – еле отскочить успел. А ведь хорошо-то как: и отопление подготавливается, и для сотрудников фитнес – даже абонемент покупать не надо. Вот она – победа коммунизма во всей красе!

* * *

Возвращаюсь домой и примерно в двухстах метрах от НИИ наблюдаю такой вот шедевр – пьяное чудо-юдо со спущенными штанами устало и решило чуток расслабиться. Как говорится, красиво жить не запретишь. Ничего страшного: работал человек, наверное, вымотался как собака, вот и прилег отдохнуть. Главное, верный. Верный своим принципам и убеждениям. Ведь в жизни главное – не лениться. Захотел поспать? Поспи.

Глава 2 Жить будете плохо, но недолго

Они делают вид, что платят, а мы делаем вид, что работаем.

Армянское радио

Рос космос, да не вырос.

Народная мудрость

Поговаривают, что часть продукции, производимой в НИИ, используют в отечественных космических технологиях. Возможно, это одна из причин чрезвычайного, поистине небывалого успеха нашей страны в освоении космоса. Бюджет, во всяком случае, осваивается без проблем, за это будьте спокойны.

Неслучайно название этой главы – цитата одного небезызвестного европейского картофельного диктатора, трон под которым уже довольно сильно шатается на момент написания этих строк.

В целом условия работы в цехах НИИ более всего напоминают лондонские фабрики XVIII века: не хватает только беспощадной эксплуатации детского труда и грозного капиталиста, стоящего рядом с кнутом в руках. Во-первых, к этим цехам не проехать, во-вторых, не пройти, особенно после дождя, когда те места, где должна быть дорога (должна, но не обязана), превращаются в труднопроходимую болотистую местность, а и без того никогда не высыхающие лужи и вовсе становятся размером с озеро. В цехах, где, если кто забыл, работают в основном с углеродными материалами, в воздухе летает столько сажи, что можно вешать хоть топор, хоть алебарду, хоть автомат Калашникова – не упадет, один хрен. Зато изможденным, с ног до головы покрытым сажей и копотью чернорабочим здесь совсем не скучно: рядом прогуливаются такие же покрытые сажей собаки с красными глазами, ходят четвероногие вальяжно, как у себя дома, – все давно привыкли. Совершенно не имеет значения, в обуви какого цвета ты зашел в цех: через пару часов она все равно станет чернее кирзового сапога. Стоит ли говорить про выхлопы в окружающую среду? У экологистов и прочих «зеленых» волосы дыбом встанут сразу во всех местах. Вспоминается Булат Окуджава: «Здесь птицы не поют, деревья не растут…» – это точно про нас.

А стоит ли говорить про инновации и «новейшие, не имеющие аналогов в мире» разработки таких замечательных НИИ? Они вообще есть?! Конечно есть. И немало. Даже вполне себе неплохие инновации бывают. Просто эти разработки устарели где-то в середине 80-х, а в остальном к ним никаких претензий нет.

С отоплением дела обстоят весьма печально: некоторые корпуса или пристройки десятилетиями отапливаются чуть хуже, чем совсем никак. В то время как работа в таких помещениях иногда предполагает круглосуточное наблюдение за каким-либо процессом – по сменам. По крайней мере, так было в 2000-е и в начале 2010-х годов. Зима, в помещении где-то +5 °C. Из лаборатории выходит один завернутый в тулуп человек в валенках, заходит другой, такой же. Первый стремительно несется на кухню, чаем отогреваться. Второй готовится к долгой холодной ночи, которая темна и полна ужасов. Куда там всяким полярникам с их арктическими экспедициями.

Но самое слабое место НИИ – это, конечно же, туалеты. Они вне конкуренции. Как правило, есть один-два приличных гальюна, куда можно водить начальство и проверяющих. Все остальные туалеты, прямо скажем, не для гостей, да и вообще не для посторонних глаз и иных частей тела. Как говорится, не ходите, дети, в Африку гулять!

Кстати, говорят, именно поэтому бюджетникам секс не нужен – их государство регулярно имеет.

Глава 3 Top Secret

В НИИ самая высокая секретность. Во Франции на одном заводе не знают, что делают на другом в той же фирме. В Англии в одной лаборатории не знают, что делают в другой, в соседней. В США сотрудник не знает, что делают за другим столом. У нас сотрудник сам не знает, что он делает.

Советский бородатый анекдот

У нас в России все секрет. И ничего не тайна.

Эдвард Радзинский