Октябрь 1917. Кто был ничем, тот станет всем

У Вильямса и его американских коллег по цеху тоже «в кармане лежали билеты в Мариинский театр на новый балет с Карсавиной. Но кто мог сегодня думать о балете, о концерте выступающего в тот вечер великого Шаляпина или даже о мейерхольдовской постановке драмы Алексея Толстого «Смерть Иоанна Грозного»? На Невском мы встретили много людей, у которых, судя по их одежде, тоже, наверное, были билеты в театр, но нам показалось, что настроение у них далеко не театральное…

Я оглянулся вокруг. Все выглядело удивительно нереальным. Люди двигались по улице, глазея по сторонам, как туристы в незнакомом городе, толпились группами на углах улиц. На каждом перекрестке стояли красногвардейцы или солдаты, или те и другие вместе, небрежно закинув за плечи винтовки с примкнутыми штыками»[2968].

Вечер бури и натиска

Ряды защитников Зимнего дворца стали заметно редеть. «Покидали дворец «изголодавшиеся», покидали в одиночку и группами павшие духом, покидали обманутые. Едва ли не самым ярким эпизодом в этом отношении был уход артиллерии — он на многих произвел удручающее впечатление»[2969], — замечал Мельгунов. Действительно, в 18.15 юнкера Михайловского училища, прихватив 4 орудия, покидают Зимний. Синегуб писал: «Все, казалось, налаживалось и прояснялось. Но вот открывается дверь, и перед столом вырастает офицер артиллерийского взвода…

— Господин полковник, — обратился он к коменданту обороны, — я прислан командиром взвода доложить, что орудия поставлены на передки и взвод уходит обратно в училище согласно полученному приказанию от начальника училища через приказание от командира батареи…

— Как это так?! — вырвалось у коменданта. — Немедленно остановите взвод.

— Поздно! — ответили юнкера. — Взвод уже выезжает. Мы просили остаться, но командир взвода объявил, что он подчиняется только своему командиру батареи. Вот мы и еще несколько юнкеров остались. Взвод уходить не хотел, но командир взвода настоял с револьвером в руках»[2970].

С Михайловским училищем история была такая: юнкера были выведены обманным приказом ее комиссара, который сочувствовал революционерам. «Комиссаром батареи состоял военный летчик Акашев, раньше бывший эсером, а в это время — анархистом, о чем Временное правительство не знало, — подтверждал Дзенис. — Отдав именем правительства приказ о выступлении на позицию, он вывел батарею в полном составе без прикрытия через арку Главного штаба на Невский проспект»[2971]. Вспоминал Лайминг: «Нам дали ранний обед и, когда стало темнеть, приказали аммуничить лошадей и готовиться к уходу батареи из дворца… Наш отделенный офицер скомандовал отправление, и батарея пошла через Дворцовую площадь по направлению арки Главного Штаба…

Как только мы прошли арку Главного Штаба и стали подходить по Морской улице к Невскому проспекту, неожиданно из-за всех углов по Невскому и из всех домов и подворотней на Морской высыпали сотни вооруженных людей, рабочих с красными флагами и винтовками, и в один миг окружили всю нашу батарею… Пока с меня сдирали погоны, отнимали шашку и револьвер, я заметил группу солдат, около ста человек, под предводительством унтер-офицера, которые пробивались сквозь окружавшую нас толпу и отталкивали от нас рабочих…

— Товарищи рабочие, этот пункт мне поручен лично Лениным, и я забираю этих юнкарей в плен!!

На этом солдаты его нас всех окончательно окружили и повели за угол по Невскому в сторону Мойки, а затем по боковой улице в казармы Павловского полка»[2972].

В 18.30 министрам Временного правительства подали борщ и рыбу с артишоками. Аппетит немедленно был испорчен ультиматумом ВРК, об обстоятельствах появления которого рассказал Подвойский. «В 6 часов вечера, когда все уже было готово к штурму, на последнем совещании тройки в Петропавловской крепости мы решили послать самокатчиков в штаб Петроградского военного округа с ультиматумом о сдаче в течение 20 минут. В противном случае штаб будет обстрелян из пушек Петропавловской крепости и с «Авроры»… В тот же час был послан ультиматум в Зимний: очистить дворец и сложить оружие, а самим сдаться Военно-революционному комитету»[2973].

Из Петропавловской крепости в штаб округа прибыли двое самокатчиков — Фролов и Галанин — и предъявили ультиматум за подписями Антонова-Овсеенко и Благонравова присутствовавшему там Кишкину и его помощникам с требованием сдачи Временного правительства и капитуляции всех его защитников. На размышление было дано в действительности 40 минут. Кишкин по телефону проинформировал об ультиматуме Коновалова и Терещенко и вместе со свитой помчался в Зимний дворец. Станкевич в 19.02 шлет отчаянную телеграмму в Псков Войтинскому: «Все зависит от вашей энергии и решительности. Здесь этих качеств не оказалось; благодаря чему создалось крайнесложное положение, из которого нет выхода без поддержки и решительного слова со стороны фронта, так как фронт решит, и как будет действовать, так сложится и судьба власти России»[2974].