Не разомкнуть над листом устане измарать листа…Так же вот ночь без тебя пуста.Так же, спросишь, чиста?Я от тебя еще не отвык.Синяя дверь — капкан,и поворачивает грузовикпрямо на Абакан.Ты покачнулась на вираже,стоп-сигнал не погас,но задувает мне встречь ужеглупый, пыльный хакас,дует, заносит твой городокмертвою, серой золой…Русые волосы, взгляд как вздох,профиль на людях злой…Милая, где мне найти слова,как мне тебя назвать?Переполняется глаз синевагоречью тайных свадьб.Как проволочится ночь твояв душном купе «Саян»?Милая, милая, ми-ла-я!..Дверца купе — капкан.Я ни о чем не хочу гадать:Омск, Красноярск, Москва…Время ведь тать, и пространство — тать…Где мне найти слова?Только я знаю одно, одно:ночь без тебя пуста.Заледенело напрочь окно.Не разомкнуть уста.
2.
Бессонницей измученные ночи.Безделием отравленные дни,которые, хоть кажутся короче, чем ночи,но длиннее, чем они.Мучительное царство несвободы,снаружи царство, изнутри — тюрьма.Аэропортов входы и входы,посадок, регистраций кутерьма.А где-то там царевна Несмеянаживет и вяжет свитер в уголке.Я изнываю в медленной тоске, но…не беру билет до Абакана.
3.
Оленька свет Васильевна,девочка моя милая,пленница птицы Сириназверя железнокрылогоиз Минусинской впадинытолько во сны несущего,только в пределы памяти, ах! —не в пределы сущего.Оленька, дорогая моя,как в нас с тобой поместитсявстреча, отодвигаемаяднями, неделями, месяцами?Видимо, стану я не я,если сумею долеежить в плену расстояниямежду собой и Олею.Оленька, моя девочка!Как одолеть бессилие?Верить почти и не во что…Разве вот — в птицу Сирина.
4.
Оля, роди мне сына!Оля, земля — зола!Оля, душа застылана перекрестках зла.Оля, подходят сроки,смерть разлеглась, сопя.Русый и синеокий,пусть он будет в тебя,умный, добрый, красивый,лучше будет, чем мы…Оля, роди мне сына:изнемогаю от тьмы.Оленька, Ольга, Оля,латочка на груди,для утоленья болихоть укради — роди!По морю, как по тверди,чудо мне совершидля попрания смерти,для спасенья души.
5.
Я сегодня ходил на К-9.Ничего от тебя. Ни-че-го.Что же делать, мой друг, что же делать?не случается, знать, волшебство.Я тебя понимаю, конечно:ждешь письма, мол, и почта — дерьмо…Как ничтожно оно, как кромешно,минусинское это МГИМО!Как легко в политичных извивахпридавить слишком хрупкую суть…Ну, привет, дорогая. Счастливо.Перетопчемся как-нибудь.