Мне б хотелось, скажу я, такую вот точно жену.Ты ответишь: да ну? Дождалась. Ни фига — предложеньице!Тут я передразню невозможное это «да ну»,а потом улыбнусь и спрошу: может, правда, поженимся?Почему бы и нет? Но ведь ты — бесконечно горда,ты стояла уже под венцом, да оттуда и бегала.Выходить за меня, за почти каторжанина беглого?!Неужели же да? Ах, какая, мой друг, ерунда!Ну а ты? Что же ты? Тут и ты улыбнешься в ответи качнешь головой, и улыбка покажется тройственной,на часы поглядишь: ах, палатка же скоро закроется!Одевайся, беги: мы останемся без сигарет…
14.
Когда бы я писал тебе сонеты,то вот как раз бы завершил венок,самодовольно положил у ног твоихи ждал награды бы за это.И все равно я был бы одинок,как одиноки в мире все поэты.Ты вроде здесь, но объясни мне: где ты?Я здесь! кричишь ты, но какой мне прок?Да будь ты в преисподней,на луне иль даже дальше:скажем, хоть в Парижеи то была б неизмеримо ближе.В уютной кабинетной тишинея с образом твоим наединевострил бы в сторону бессмертья лыжи.
15.
Голову чуть пониже,чуть безмятежней взгляд!..Двое в зеркальной нишесами в себя глядят.Может быть, дело драмойкончится, может — нет.Красного шпона рамойвыкадрирован портрет.Замерли без движенья.Словно в книгу судьбысмотрятся в отраженье.И в напряженьи лбы.На друга друг похожи,взглядом ведут онипо волосам, по коже,словно считают дни:время, что им осталось.И проступают вдругбеззащитность, усталость,перед судьбой испуг.Рама слегка побита,лак облетел с углов,ломаная орбитавстретившихся миров.Гаснут миры. Огни жедолго еще летят.Двое в зеркальной нишесами в себя глядят.
16.
Мы не виделись сорок дней.Я приеду, как на поминки:на поминки-сороковинкипредпоследней любви моей.А последней любви пора,вероятно, тогда настанет,когда жизнь моя перестанет:гроб, и свечи, et cetera…
17.
Будешь ли ты мне рада,если увидишь вдруг,или шепнешь: не надо!в сплеске невольном рук,или шепнешь: зачем ты?и напружинишь злораннего кватрочентомраморное чело?Ветра холодной ваннойголову остужу и,как оно ни странно,я тебя не осужу:право же, пошловато,глупо, в конце концов,требовать, чтоб ждала тыпризраков-мертвецов.Раз уж зарыв в могилу,отгоревав-отвыв,ты отошла к немилым пусть —но зато к живым.Лазарь, вставший из гроба,вряд ли желанен был(мы догадались оба) тем,кто его любил.
18.
Ну вот: «люблю» сказали в аэровокзал.Ну вот: сказал «хочу»и глядь — уже лечу.А что же ты в ответ?Ах, неужели — «нет»?