Олег Борисов

В театре возвращения Товстоногова из обкома ждали четыре часа. Все. Товстоногов рассказал о концовке встречи, завершившейся обменом фразами:

«Что же, мне подавать заявление об уходе?» — спросил Товстоногов.

«На вашем месте я бы подумал об этом», — ответил Николаев.

«Но пока, — вспоминала в дневниках Дина Шварц, — мы сочиняли подробное заявление об уходе (не первое, такие заявления мы сочиняли уже в 1965 году, после запрещения „Римской комедии“, и в 1972 году в связи с разгромной статьей Ю. Зубкова в „Правде“ после московских гастролей), Николаев был смещен с должности (назначен директором телевидения[2]). И будто не было этого инцидента. Вступилась Москва. Романову посоветовали не разбрасываться такими режиссерами, как Товстоногов».

Товстоногов, надо сказать, никогда не был диссидентом, «жертвой режима», как его иногда пытаются представить, вспоминая при этом лишь историю с закрытием в 1966 году спектакля «Римская комедия» по пьесе Леонида Зорина (это был единственный в жизни режиссера спектакль, который запретили), а всегда шел в ногу с каждой эпохой, в которой ему довелось жить.

Георгий Александрович, стоит заметить, пытался бороться за «Римскую комедию», вел переговоры с теми, кто «литировал» спектакли, но потом, когда ему иезуитски предложили самому решать, играть пьесу или не играть, от борьбы отказался. Основная причина — предстоявшие поездки БДТ в Париж (на театральный фестиваль) и Лондон, а из-за «Римской комедии» в них могли отказать. Тогда же, к слову, в 1966-м Товстоногов первый раз был избран (в те времена — фактически назначен) депутатом Верховного Совета СССР.

Мифы о преследовании властями Советского Союза Товстоногова, лауреата двух Сталинских, двух Государственных, одной Ленинской премий, Героя Социалистического Труда, кавалера трех орденов Ленина, депутата двух созывов, вызывают приступы веселья. Не более того. Равно как и мифы о преследовании еще одного Героя Социалистического Труда — Олега Николаевича Ефремова с многочисленными его орденами и лауреатскими медалями.

Не им, на мой взгляд, жаловаться на «времена застоя», в которых они играли с властями по всем правилам, этими властями установленным.

Премьера «Трех мешков сорной пшеницы» состоялась 27 декабря 1974 года. На выпуске спектакля коллектив БДТ вновь столкнулся с цензурой и ленинградским репертуарным комитетом. Как и предполагал Тендряков, его пытались запретить. Сразу после премьеры последовали критические статьи, в которых подвергалась сомнению та правда о войне, что пульсировала в повести и спектакле, укрупненная самим «зеркалом сцены» и мастерством занятых в нем актеров.

— «Мешки» сыграли уже несколько раз, — записал Борисов в дневнике 7 февраля 1975 года, — все в подвешенном состоянии. Ждут, когда придет Романов. Ефим в больнице (на генеральном прогоне для зрителей всем показалось, что Копелян забыл текст. «Что с вами, Фима?» — спросил Товстоногов. «Нет-нет, ничего, извините», — ответил Копелян и продолжил играть. Но это был инфаркт. — А. Г.), вместо него теперь играет Лавров.

На сдачу начальники прислали своих замов. Приехала московская чиновница с сумочкой из крокодиловой кожи. После сдачи, вытирая слезу — такую же крокодиловую, — дрожащим голосом произнесла: «С эмоциональной точки зрения потрясает. Теперь давайте делать конструктивные замечания». Георгий Александрович, почувствовав их растерянность, отрезал: «Я не приму ни одного конструктивного замечания!»

Теперь никто не знает, что делать, — казнить или миловать. Никто не хочет взять на себя ответственность. Решили прицепиться к плачу Зины Шарко — после смерти Кистерева есть сцена плача, бабьего воя. «Зачем эти причитания? Какие-то волчьи завывания! И так кишки перевернуты, — пошла в атаку комиссия. — Уберите эту сцену вовсе»… Шарко причитала, как профессиональная вопленица, плачея. Как будто летали по залу сгустки угара. Однако Георгий Александрович решил принести жертву. «Даже Ифигенией жертвовали! А знаете ли, Давид, — он обращается к Либуркину (режиссер „Трех мешков…“, только-только пришедший в театр и „разминавший“ спектакль для Товстоногова. — А. Г.), — что приносили Господу израильтяне? Однолетних агнцев и козла в жертву за грех. Вот и нам придется за неимением агнцев пожертвовать плачем. И приказал Либуркину всю сцену „обрезать“.

Либуркин сделал по-своему. На свой страх и риск договорился с Шарко, что она будет причитать не так надрывно, и все оставил, как было.

Сыграли еще один спектакль, хотя никто его так и не разрешал. Ждут Романова. Пока его нет, комиссия пришла еще раз и… на тебе — опять плач! Товстоногов вызвал Либуркина („А подать сюда…“) и влепил ему по первое число. Давид попытался оправдываться: рушится сцена и что-то в этом духе. Комиссия негодовала и пригрозила: если Шарко завоет опять, театру несдобровать. А Либуркин по второму разу договорился с Зиной, что она смикширует, сократит… Во время ее стонов Товстоногов аккуратно приходит в свою ложу, слушает и уходит обратно в кабинет.