Олег Чарушников Голова как предмет роскоши

По мнению профессионалов, основные типы избирателей таковы:

П у т а н и к. Исключительно нервный и суетливый товарищ. Мечется

от стола к столу, расписывается не в своей графе и норовит ухватить сразу

два бюллетеня. Кандидатов выбирает по вдохновению, унося при этом

из кабинки казенную ручку.

Впрочем, до бюллетеня дело доходит редко. По ошибке путаник берет

из дома паспорт своей жены Гертруды Марковны и к голосованию

не допускается. После чего убегает с воплем отчаяния и на участке не

появляется до следующих выборов.

Э к с п е р т. Погружен в пучины мировой политики. Досконально

знает биографии всех английских премьеров, состав египетского кабинета

и раскладку фракций в парламенте Уругвая. Любит пророчествовать.

Восклицает у телевизора: «Я так и знал!» О выборах на своем

участке узнает случайно, хотя слышал об этом по радио 50 раз. Приходит

под конвоем жены, иронически смотрит в бюллетень, бормоча: «В

Бельгии в 1889 г. делали умней…» Впрочем, безвреден и может быть

с пользой употреблен для чистки картошки и других малоответственных

работ.

Заранее негодующий (он же борец за правду, выводитель на чистую

воду). На выборы ходит исправно и оттягивается по полной. Лицом красен,

носом бугрист. Считает, что все кандидаты – жулики. Бюллетень

смотрит на свет, после чего иронически хмыкает. Если буфета нет, говорит:

«Позор!» Если есть, заявляет, что избирателей спаивают. Уверен, что

все бюллетени заполнены заранее. Пытается через щелочку заглянуть в

урну, чем доводит избирательную комиссию до предынфарктного состояния.

Именно из-за него работа избиркома, с виду безмятежно-бумажная,

относится к экстремальным, наряду с пожарными, спасателями МЧС и

санитарами психушек.

Б ы в а л ы й. Сырой крупный мужчина в годах. Любит рассказывать

страшные истории из области «черного пиара». Рассказы поражают воображение,

хотя и отдают неуловимым ароматом вранья:

– Помню, было у нас на участке сразу три кандидата Сурепкиных.

Куда ни сунься, сплошные Сурепкины! Ну-с, идут дебаты. Сурепкин 1-й

заявил, что Сурепкин 2-й – двойник и самозванец. На это сплотившиеся

2-й и 3-й Сурепкины обличили 1-го в намерении реставрировать монархию.

В ответ Сурепкин 1-й облил их из ведра жидкостью с гадким запахом.

Ну, те ему в ухо, конечно…

– А кого выбрали-то?

– Гусева 5-го. Да, пиарили по-черному!..

Л е н т я й. На выборы не ходит, о чем говорить начинает уже за полгода.

Виртуозно подводит философскую базу под желание пролежать воскресенье

на диване. Чем бы выборы ни кончились, заявляет: «Ага, я же

говорил!» Вытащить лентяя на участок можно: 1) пообещав бесплатное

пиво с воблой; 2) устроив на участке стриптиз-шоу; 3) если он сам кандидат

и захочет проголосовать за себя. Тогда лентяй, может быть, придет.

Но вряд ли.

П у г л и в ы й (-а я). Как правило, совсем древний гриб, который

голосовал еще чуть ли не за Маленкова и Ворошилова. Часто старушка.

Любит озираться и вздрагивать. На лице написан вопрос: «А мне за это

ничего не будет?» Думает, что каждый второй кандидат – бандит. Ко всем

тычется за советом, но поступает наоборот. Типичный диалог с пугливым

избирателем:

– Чего ставить-то?

– Ставь, бабка, крестик!

– А нолик можно?

– Ставь параллелепипед!

– Свят-свят-свят…

О б ы к но в е н н ы й. Голосует под лозунгом «Ну надо так надо» и

«Он просто душка!» (в смысле, кандидат). Не делает из похода на участок

проблемы. Голосует быстро и толково. Если бы не эта категория, выборы,

наверное, шли вечно…Тем, что выборы все же иногда проходят успешно,

мы обязаны именно ему, здравомыслящему нормальному избирателю. К

сожалению, таких осталось, кажется, не так уж много…

* * *

О прочих типах – «скептик», «переборчивый» (он же «Агафья Тихоновна

»), «зануда», «Иван Сусанин» (он же «добрый советчик») и др. мы

расскажем в следующий раз.

Удачных вам выборов!

САГА ОБ ОДУВАНЧИКЕ

Общие сведения.

Одуванчик (он же бич огорода, «чертов одуван» и т. д.) – травка семейства

желтоцветных. (Каждый может сразу в этом убедиться, просто

взглянув на растение. Оно действительно желтого цвета – и никакие ученые

сухари-систематики и ботаники не докажут нам обратного!)

Одуванчик (О.) отличается невероятной живучестью и чудесной,

прямо-таки мичуринской урожайностью. Даже странно, что великий

селекционер не скрестил его с какой-нибудь там капустой или редькой.

Получился бы чудесный гибрид: желтоголовая одуванчиковая капуста,

которую надо быстро кушать, пока не созрела – иначе от малейшего дуновения

она разлетается по всему огороду.

Некоторые дачницы, чтоб добро не пропадало, делают из О. салат

(кошмарная, неслыханная гадость!) Кое-кто, начитавшись Рея Бредбери

(известный американский агроном), делает из них (не из дачниц, а из одуванчиков)

вино. Это вообще мерзость, какой названия нет! Ужасная сивуха,

хотя градус высок. Да и используются одуванчики при употреблении

этого напитка лишь в качестве занюшки, ежели нету другой закуси.

Оба этих способа ни к черту не годятся, и О. нужно использовать в

пищу совершенно по-другому. Однако иных методов приготовления (варка

супов, соление, маринование стеблей, сушка, квашение в бочках и т.