ОНА (вынимает градусник, смотрит и кладет на стол): Хорошо же ты учился девять лет. (Читает): «Лепет лесного ручья в ночи, смех женщины в темноте, звонкий, дробный стук гравия под граблями, полуденный стрекот кузнечиков на знойном лугу, тончайшая паутина детских голосов в ясный день – вот что навеки неизменно. Все, что от самой земли, не изменяется: лист, былинка, цветок, ветер, который плачет и засыпает, и пробуждается вновь, и деревья, чьи окоченелые руки содрогаются и стучат друг о друга во мраке, и прах давным-давно зарытых в землю влюбленных, – все, что рождает земля в каждое время года, – да, все, что течет и меняется и вновь возникает на земле, – все это пребудет неизменным, ибо возникает из земли, а она не меняется – и все возвращается в землю, а она вечна. Одна только земля непреходяща и она пребывает вовеки». Это из этой КНИГИ?
САША: Да. Этот листок я у него украду. Он сказал: легко научиться читать, но трудно научиться уметь читать. Усекаешь?
ОНА: Усекаю. Прими лекарство, усекатель. Говоришь о литературе и употребляешь вульгарные словечки.
САША: Это детали. Главное – мысль! Мысль усекла
ОНА: Мысль усекла.
Звонок в дверь, ОНА идет в прихожую. Возвращается с конвертом и вынимает железнодорожный билет.
САША: Что это?
ОНА: Билет на поезд…
САША: На поезд? Куда?
ОНА (подходит к окну и рассматривает коричневую картонку): В Таллин…
САША: Красиво…
ОНА: Что красиво?
САША: …и прах давным-давно зарытых к землю влюбленных и тончайшая паутина детских голосов в ясный день «вот что навеки неизменно»…
ОНА: Сумасшедший…
В доме, где живет ОН. За столом, ОН, ЖЕНА, ДРУГ и СОСЕД.
ДРУГ: Слушайте стихи!
ОН: Что, что клубился? Пот?
ДРУГ: Под! Дэ, дэ. Невежда! (обходит стол, целует руку ЖЕНЕ):
ЖЕНА: так просто и так красиво!
ДРУГ (садится рядом с соседом): Когда-то я знал наизусть чуть ли не всего «Онегина».
СОСЕД: Что вы говорите?
ОН: Молодец ты был когда-то.
ДРУГ:
СОСЕД: Я давно вас не видел. Как дела?
ДРУГ: Все уладилось. А вы как?
СОСЕД (вынимает из кармана круглый камешек с крупную вишню): Вот, полюбуйтесь!
ДРУГ: Что это?
СОСЕД: Камень. Камень из моей печени! Вот и весь сюжет.
ДРУГ (берет камень в руки и идет с ним вокруг стола к НЕМУ):
ЖЕНА: Давайте выпьем, а?
ОН (Обрадовано): Давайте!
Все пьют.
СОСЕД (ЕМУ): А вы куда едете?
ОН: В Таллинн.
СОСЕД: Надолго?
ОН: Дня на три, на четыре.
ЖЕНА: Я тебе завидую. Мне хотелось бы поехать с тобой.
ОН молчит. ЖЕНА смеется, встает и ставит пластинку.
ЖЕНА: Давайте танцевать!
Танцует с СОСЕДОМ.
ЖЕНА: Вы отлично танцуете!
СОСЕД: Довоенная школа. Сказки Венского леса.
ЖЕНА бросает СОСЕДА, подхватывает ДРУГА.
ЖЕНА: Таллинн – красивый город?
ДРУГ: Город как город. Ничего, красивый, только очень старый.
ЖЕНА бросает ДРУГА и танцует с НИМ.
ЖЕНА: Я пьяная. Я не хочу, чтобы ты уезжал. Не хочу! Не хочу…
ДРУГ (СОСЕДУ): По-моему, нам пора. Уйдем по-английски.
СОСЕД: Это как?
ДРУГ: Не прощаясь.
Уходят. ОН и ЖЕНА танцуют.
ЖЕНА: Ты меня любишь? (Кладет ему голову на грудь.) «И прах давным-давно зарытых в землю влюбленных – вот что неизменно».
Спускаются по лестнице ДРУГ и СОСЕД.
СОСЕД: Может зайдем ко мне?
ДРУГ: У вас есть?
СОСЕД: Что-нибудь найдем.
ДРУГ: Пожалуй нет, поздновато.
СОСЕД: Вам ведь недалеко?
ДРУГ: Завтра рано вставать. До свидания. (Протягивает руку. Сосед вынимает руку из кармана – в ней камень.)
СОСЕД: У каждого свой камень. У одного он лежит на душе, у другого за пазухой, а у третьего он, отшлифованный – лежит в мочевом пузыре или в печени. Вот и весь сюжет.