Олег Куваев: повесть о нерегламентированном человеке

«Веничкианский» слой. В трёх предыдущих случаях речь шла о произведениях, которые Куваев, безусловно, читал. Сейчас же мы попытаемся вскрыть в «Правилах бегства» интертекстуальный слой, образованный книгой, о которой нельзя сказать с полной уверенностью, входила она в круг чтения Куваева или нет. Поэма Венедикта Ерофеева «Москва – Петушки» была написана в 1969–1970 годах и по вполне понятным причинам распространялась долгое время исключительно в самиздате. Правда, ещё до ухода Куваева из жизни, в 1973 году, она появилась на страницах израильского журнала «АМИ». Однако этот факт практически ничего не меняет в «кодах доступа» к ерофеевскому тексту: к автору «Правил бегства» он мог попасть только по нелегальным каналам, к которым, впрочем, у него, завзятого книжника, имеющего множество самых разнообразных знакомств, выход наверняка был. Но как для возникновения двух схожих литературных сюжетов совсем не обязательно предполагать заимствования, так и в присутствии в куваевском тексте ерофеевского «слоя» может не быть ничего интертекстуального. И в том и в другом случае возможно самозарождение схожих мотивов, появившихся в результате идентичных исторических условий.

Сближение «Правил бегства» с поэмой «Москва – Петушки» мотивировано, в первую очередь, не дословными текстуальными совпадениями, а общностью между лирическим героем Ерофеева и тем социально-психологическом типом, который доминирует в куваевском романе. Герой поэмы Ерофеева – алкоголик-интеллектуал, предпочитающий жизни в регламентированном мире советской действительности галлюцинаторные видения различной степени интенсивности. В «Правилах бегства» вокруг магнетической личности Рулёва, будто своеобразные железные опилки, собираются маргинальные личности, весьма охочие и до алкоголя, и до самых изощрённых форм карнавального поведения. По сути дела, и ерофеевский Веничка, и куваевские Толя Шпиц, Мышь или Поручик – это граждане одного «бичевого» града, не всегда хорошо зримого, но тем не менее реально существовавшего на необъятных просторах СССР. Разумеется, куваевские бичи не столь интеллектуально подкованы, как лирический герой поэмы «Москва – Петушки», но на территории Колымы и Чукотки можно, без сомнения, найти как минимум одного «бывшего интеллигентного человека», способного составить ему конкуренцию.

Алкогольная стихия, в которую погружено сознание Венички, буквально бушует в «Правилах бегства». Рулёв, после утраты должности директора «бичевого» совхоза ставший пекарем на оленеводческой базе, так встречает приехавшего к нему Возмищева: «Филолог! – заорал Рулёв. – У меня как раз самогонка поспела. Ещё теплая, вонючая. Нажрёмся, загадим тундру блевотиной». Но и задолго до своей отставки Рулёв, бывший некоторое время сотрудником районной северной газеты, приветствовал Возмищева в том же алкогольно-карнавальном стиле: «Ну что, филолог, – закричал Рулёв. – Нажрёмся спиртища! Приобретём скотский облик и будем орать дикие песни на диком бреге Иртыша. А?» Зачин этим вакхически-дионисийским речёвкам был положен ещё в Москве, в пору начала «странной дружбы» между Рулёвым и Возмищевым. Причём в столице Рулёв охотно вплетал в свои алкогольные призывы элементы эротического дискурса и разнообразных лингвистических забав, в каламбурном ключе обыгрывая фамилию Возмищева: «О-о! Возьми Ещё пришёл. Ну, здравствуй! – Он протягивал мне вялую узкую ладонь и обязательно говорил что-либо вроде: „Ну что, Возьми Ещё, пойдём по бабам? Возьмём у вокзала шлюх – накрашенных, наглых, немытых. А?“ – Да брось ты! – смущался я. – Не пойдём! Чёрт его знает, что там подхватишь. И вообще всё это ведёт к половому бессилию. Давай по-свински нажрёмся водки. Тёплой, противной».

Персонажи поэмы Ерофеева всегда рады вкусить не только тёплой и противной водки, но и плодов советской парфюмерной промышленности. До того как Веничка возглавил бригаду кабелеукладчиков, распорядок дня этой производственной единицы выглядел следующим образом: «…с утра мы садились и играли в сику, на деньги (вы умеете играть в сику?). Так. Потом вставали, разматывали барабан с кабелем и кабель укладывали под землю. А потом – известное дело: садились, и каждый по-своему убивал свой досуг, ведь всё-таки у каждого своя мечта и свой темперамент: один – вермут пил, другой, кто попроще, – одеколон „Свежесть“, а кто с претензией – пил коньяк в международном аэропорту Шереметьево. И ложились спать».

Советская власть, как известно, по формулировке Виктора Шкловского, научила людей, интересующихся литературой, разбираться в оттенках говна; интимное сращение с миром субститутов алкоголя научило Веничку отличать один сорт одеколона от другого. С его точки зрения, принципиально важным для любого потребителя одеколона является противопоставление «Ландыша серебристого» и «Белой сирени». «„Ландыш“, например, – раскрывает Веничка содержание указанной оппозиции, – будоражит ум, тревожит совесть, укрепляет правосознание. А „Белая сирень“ – напротив того, успокаивает совесть и примиряет человека с язвами жизни…»