Был день раскален.Не дышалось — какое там пелось!И вот потемнело.Гроза?Потускнели глаза.И вдруг — пронеслось, заклубилось,Листва закипела,Захлопали окна, посыпались стекла, —Гроза!Загро-хо-хо-тало!Трещали небесные снасти.А молний разрывы!Как будто гиганта рука,За шпили задев,Тянет тучиИ рвет их на части,И пачками грохает жестьИз прорехи мешка!И дождь был сначалаИз редких, из скачущих линий.И вот он стеною,Стальной, напряженной, гудит.«Ах, батюшки!» — кто-то,А кто-то: «Да здравствует ливень!»А этот — под дождь,И, лицо запрокинув, стоит.То миг очищенья!Наивно?А я вот поверил,Смотря, как проноситВесь уличный мусор поток.Скорей распахнитеУгрюмые рамы и двери!Откройте страницы —Пусть смоет неискренность строк!И — настежь сердца!..Вот и тихо.Светло.Обновленье:Глаза у людей посветлели-то как,Чудеса!Вон — радуги столб,Самых чистых цветов,А в сравненье —Все ж радужней взоры!А если — любимой глаза?..Сирень наклоняетНабухшую влагою ветку.Предчувствием счастьяДымит лиловатая гроздь.И новое солнцеЛучом, параллельным проспекту,Пронзает машины,Идущие к солнцу, —Насквозь!
МАЛЫШ
Военные зимние далиЯ вижу в замедленном сне,Как будто сквозь пятна проталинВ морозном разбитом окне.Проспектом идет одинокоС поземкой попутной малыш.Луны мутноватое окоГлядит на него из-за крыш,А то — из-за каменной груды,Где хлопает дверь на весу.Встречаются черные люди,А белых — на санках везут…— Где мама твоя?— Заболела.— Уже не встает?— Не встает.— Куда ты?..Дорогою белойИдет через годы, идет…
* * *
Замечено глазами всех детей,Чья жизнь была с войной минувшей слита,Что в самый голод нет у матерейОбычно никакого аппетита.И матери студеною порой,Заткнув в окошке одеялом ветер,В потемках непослушною иглойСвое тепло перешивали детям.И под огнем тяжелых батарей,На залп всем телом откликаясь живо,Как заслоняли матери детейВ секунду, остановленную взрывом!Вот почему, когда сошла зима,Когда фронты на запад уходили,Вокруг вставали детские дома,Как памятники материнской силе.
НА ПИСКАРЕВСКОМ КЛАДБИЩЕ
На Пискаревском кладбище я не был.Боюсь его просторности, боюсь.Боюсь, что я слезами изольюсьПод тишиной, остановившей небо.Иду к нему всю жизнь, несу — всю грусть.На Пискаревском кладбище я не был.Все думаю уже в который раз —Прибавка хлеба мой продлила часНе потому, что больше стало хлеба,А потому, что меньше стало нас.На Пискаревском кладбище я не был.Почти что был, я должен там лежать,Когда б последним не делилась мать.Но что же я теперь такого сделал,Чтобы живым достойно здесь стоять?..
НОЧНОЕ ОКНО
Ночь давно.Дома в туманной дреме,Даже фонари погасли: «Спим».Лишь одно окно напротив в домеЯрко соревнуется с моим.Что мне до него!НеторопливоЯ листаю книгу, лажу стих,Милых дел неспешностью счастливыйПосле мельтешений всех дневных,Полной тишиной, полночной волей,Словно некой вечностью…Гляди:Там мелькают тени — танцы, что ли?Там семейный праздничек поди?Поздние чаи гоняют, илиВсе никак последней не испить?А наговорились, накурились,А нацеловались, может быть!Я случайно лоб к стеклу приближуИ внизу, напротив у дверей,Под окном, машину я увижу —«Волгу». С красным крестиком на ней.Отодвинусь: «Вот тебе и пляски…»И все тени, тени за окном.Но теперь совсем другие краскиВ зяблом одиночестве ночном.Запахи лекарств волною жгучейСловно долетят издалека…А вернусь к работе —С вечной ручкойСтранно заторопится рука…
КОЛЬЦО
Что мне гадать —Не верю в колдовство.А впрочем, есть гадание такое:В стакан с водой опустите кольцо,И в нем лицо возникнет дорогое.И я решил, коль золотого нет,Все годовые кольца переплавитьВ одно — из четырех десятков лет.Вся жизнь кольцо магическое — память.Добавил я к мерцанию свечейОгонь костров и отсветы блокады,Смешал с водою солнечный ручейИ слезы у родительской ограды.И посреди полночной тишины,Волной смывая страсть и увлеченье,Из древней, из сердечной глубиныЯвилось мне прекрасное виденье.Чело — метельно-белые поляИ волосы — волнистые, лесные,Глаза — озера, яхонты КремляИ кружева из дерева резные.Душа — простор и Палеха краса,И тройка — сколько их… И взлет чудесный!Аллея Керн и Тютчева Гроза,И Парус и кораблик мой небесный…Все, все — она.И лет моих кольцоОдну любовь показывает верно:Моей Отчизны милое лицо…Да будет и светло и вдохновенно!