ОН. Новая японская проза

Стоящая на вершине холма школа была наполовину разрушена, одна часть здания не имела крыши, в другой, там, где крыша была, в окнах не осталось ни одного целого стекла, а в тех аудиториях, которым повезло и с крышей и со стеклами, отсутствовали пол и потолок. Учительница Ямабуки Мидори, проводившая Атома в класс, сказала: «Вообще-то в нашей школе три преподавателя, но по сути вроде как я одна». Директор школы, преподающий по совместительству физику, во время одного из опытов устроил взрыв и, стыдясь того, во что он превратил школу, заперся в своем кабинете и с тех пор его никто не видел — за исключением загадочного бормотания за дверью, он не подает никаких признаков жизни. В прошлом году, для того чтобы восполнить нехватку учителей, был взят на работу новый преподаватель с головой в форме огромного каштана, но оказалось, что у него роковой дефект памяти, и хотя он каждое утро, не пропустив ни единого дня, выходит из дому, дойти до школы ему еще ни разу не удавалась. Каштаноголовый каждый раз что-нибудь забывает — зонтик, или часы, или бутерброд, или сменный стержень для механического карандаша, или пропитанную специальным составом салфетку для протирания очков, а потому вынужден вернуться домой, после чего он вновь направляется в школу, но по дороге вновь замечает, что что-то забыл, например, руководство по арифметике, желудочное лекарство, мазь против геморроя, подаренные покойной матушкой четки, тогда он вновь поворачивает домой, после чего делает уже третью попытку дойти до школы, но тотчас вспоминает, что забыл надеть трусы, исправляющие сужение крайней плоти, которые следует носить постоянно, и, подавленный, снова обращается спиной к месту службы.