Он приехал в день поминовения

Рыбаки волокли тяжелые корзины с рыбой и расставляли их на каменных столах.

— С товаром остается хозяин баркаса, — пояснил Ренке. — Он обязательно присутствует при распродаже, а матросы, вымыв судно, отправляются к Жажа или в другой бар, чтобы пропустить стаканчик… На вашего дядю эти люди смотрели еще враждебнее, чем на вас.

Жиль знал почему. С помощью тестя он составил почти полный перечень капиталовложений Октава Мовуазена.

Некоторые открытия не удивили его. Мовуазен, например, владел сорока процентами акций фирмы «Басс и Плантель»; доля его в «Рыбных промыслах Бабена» выражалась примерно такой же цифрой. Несколько раз принудив Жерардину нотариально признать свой долг, он сделался практически безраздельным хозяином торгового дома Элуа. Неожиданностью для Жиля оказалось то, что в таком же положении находились другие предприятия, например гараж на Рошфорском шоссе, многие бензоколонки, одна электростанция и склад минеральных удобрений. Точно так же дело обстояло и с небольшим местным банком Уврара на улице Дюпати.

Обладатель нескольких десятков миллионов, Мовуазен не брезговал, однако, и делами помельче: он был совладельцем значительной части рыбачьих баркасов, так что неуклюжие их хозяева в синих свитерах являлись, по существу, простыми его служащими.

— Зачем он ходил сюда? — спросил Жиль, которому становилось все больше не по себе под провожавшими их взглядами.

— Чтобы смотреть. Только смотрел он по-особенному. В гараже разом замечал малейшую неполадку. Здесь с одного взгляда определял, хорош ли улов и по какой цене пойдет треска или рыба соль. Попробовал бы после этого какой-нибудь хозяин баркаса или рыботорговец надуть его!..

В тот момент, когда они огибали один из каменных столов, отчаянно зазвонил колокол. Началась распродажа, толпа сгрудилась вокруг аукционщика.

— Идемте. Дольше вашему дяде незачем было смотреть.

Они снова прошли по набережным до Большой часовой башни, нырнули под нее и заглянули в лавочку на углу, торговавшую табаком и газетами.

— В это время здесь продают только местные газеты. Ваш дядя брал «Птит Жиронд», «Франс де Бордо» и «Уэст-Эклер».

Старая торговка в черном так пристально уставилась на Жиля, что забыла дать сдачи.

— Восемь утра. Открываются магазины. Парикмахер с улицы Дю Пале снимает с окон ставни… Ваш дядя заходил, оставлял шляпу на вешалке и со вздохом удовлетворения располагался в кресле. Во время бритья парикмахер непрерывно болтал, но Мовуазен не разжимал губ.

Одни и те же повторяющиеся, как припев, слова: «Октав Мовуазен молчал… Октав Мовуазен слушал, не разжимая губ…»

Куда бы и в какое время дня они ни заглядывали, повсюду им попадались его следы, но это были следы отшельника.

Это казалось сущим бредом. Как мог человек провести всю жизнь в таком абсолютном одиночестве? Неужели он никогда не испытывал потребности в разрядке, в общении с себе подобными?

Даже в Ниёль, в дом кузины, где он родился, Мовуазен ездил не для того, чтобы узнать, как живут родственники, или поговорить с ними. Колетта рассказывала: он тяжело опускался в кресло у камина и неподвижно сидел, пока его двоюродная сестра чистила овощи или прибиралась.

Девять утра. Банк Уврара. Узкое помещение, разделенное надвое балюстрадой из светлого дуба. Объявления о выпуске ценных бумаг. Две машинистки, и в кабинете, дверь которого распахнута, сам Жорж Уврар, маленький лысый попрыгунчик с боязливым взглядом.

— Я думаю, нам нет смысла еще раз выспрашивать его, — вполголоса бросил Ренке. — У меня с ним был долгий разговор. Мовуазен появлялся одновременно со служащими. Шляпы не снимал. Он вообще никогда не обнажал головы, словно считал это унизительным для человека, чья фамилия Мовуазен. Он распахивал дверцу, проходил за балюстраду и склонялся над почтой, которую начинали разбирать. Потом садился в кресло Урвара, почтительно остававшегося стоять, и пробегал телеграфные сообщения о курсе бумаг на иностранных биржах. Иногда все тем же толстым красным карандашом набрасывал приказ…

Неужели пройдет целый день, а они так и не обнаружат ни одного человеческого порыва, ни одного перебоя в ритме этой неумолимой машины?

Жиль не посмел поинтересоваться у тетки, как она познакомилась с Октавом Мовуазеном. Вопросы на этот счет задавал ей Ренке, и она ответила с полной откровенностью.

К тому времени ее мать уже стала полным инвалидом. Восемнадцатилетняя Колетта служила билетершей в кинотеатре «Олимпия», что на Плас д'Арм. Одевалась она с ног до головы в черное, и это подчеркивало хрупкость ее фигурки под белокурой шапкой мягких волос.

Каждую неделю, по пятницам, когда в кино меньше всего зрителей, Мовуазен входил в зал после начала сеанса. Билетерши группкой стояли у входа с электрическими фонариками в руках.

Мовуазена отводили в ложу. Иногда он переходил в атаку немедленно. Брал билетершу за рукав и шептал:

— Останьтесь.

Иногда выжидал, потом приоткрывал дверь ложи, делал знак…