Он приехал в день поминовения

— Вы же знаете, я хочу уехать. Но…

Он видел, что она дрожит, что она беззащитна.

— Я хочу уехать с вами, как уехали мои родители, понимаете?

Он был не в состоянии выразить свою мысль словами. Ему хотелось передать ее образами, ощущениями, сменой света и тени. Например, так: гудящие от звуков аркады улицы Эскаль близ музыкальной школы и молодая пара, задумавшая бежать… Ниёльское кладбище… Бабушка, тонкие черты ее лица…

У нее было два сына, два Мовуазена. Тот, что со скрипичным футляром под мышкой ежедневно отправлялся в Ла-Рошель, уехал. Другой остался.

Сестра его матери сделалась Жерардиной Элуа и тоже осталась.

Он, Жиль, — не из их породы, он из расы изгоев и скитальцев, и стоило ему войти в дом на набережной Урсулинок, как он сразу почувствовал, что они с Колеттой — одной крови.

Не из-за нее ли, боясь потерять голову, он женился на Алисе?

Теперь он знает — этому конец.

— Правда, Колетта? — тихо добавил он. — Мы уедем вместе?

Он даже не подошел, чтобы поцеловать ее и прижать к себе. Это было нечто посильнее, чем объятия, и он только шепотом повторял, не сводя с нее горящих глаз и чувствуя, как у него перехватывает горло:

— Правда?

Их разделял накрытый стол. Простая, обыденная картина: тарелки, кусок сыра, ломоть хлеба, и все-таки благодаря ей Жиль вновь обретал поэзию гостиничных номеров, где он вот так же ел вместе с родителями, а вокруг шумел неведомый мир, незнакомый город, который жил своей, чуждой им жизнью.

Колетта не возразила. Она лишь посмотрела на Жиля. Протянула руку и кончиками пальцев коснулась его руки.

— Ты веришь? — спросила она, словно заглядывая в будущее и подводя итог их радостям и печалям.

— Верю.

И тут ей почудилось, что с Жиля спадает маска, из-под которой предстает его истинное лицо, расцветающее наконец подлинной, юной улыбкой.

Он поднялся. Опрокинул чашку. Положил руки на плечи тетке и заставил ее встать.

— О, Колетта!..

Это был не только порыв нежности, но и знак беспредельной признательности. Колетта освободила его. Теперь он тоже смотрел вперед. Навсегда вырывался из круга, в котором его пытались замкнуть, из жизни, для которой не был создан.

Он опять стал почти ребенком.

— Колетта! Колетта! — твердил Жиль, сжимая ее так сильно, что она чуть не задохнулась.

Он не решался вымолвить единственное слово, которое рвалось у него с губ: «Благодарю!»

Когда они вновь увидели окружающий мир, тела их были опустошены, как после долгой болезни, но лица озаряла радостная улыбка.

— Поговорим серьезно, Жиль.

Колетта сама не верила своим словам. Теперь уже ничто не имело значения. Они, конечно, могут рассуждать о практических деталях, но это все равно что игра, в которую полагается играть — и только.

— На что же мы будем жить?

Он знал, что это ей безразлично, что коль скоро они вдвоем, ее ничто не страшит.

— На что придется. Я играю на трех инструментах. И даже…— Легкая и торжествующая улыбка. — Немного владею последним ремеслом отца. На худой конец, перебьемся, как перебивались мои родители, верно?

Только теперь глаза у него затуманились, и Жиль стыдливо отвернулся. Ему показалось, что в эту минуту он приобщил к своему решению родителей, стал ближе к ним — до такой степени ближе, что ему захотелось перемолвиться с ними.

О деньгах Мовуазена вопрос не вставал, не мог встать. Они пойдут Алисе. Без Жиля ей будет лучше.

— Если бы вы знали, Колетта, как я…

Где взять слова? Все они слишком слабы. Сердце Жиля отчаянно билось, словно оно, вырвавшись из телесной оболочки, взмыло над землей.

— Как я…

Колетта стояла перед ним, такая маленькая, такая хрупкая, что он не удержался и поднял ее на руки, как будто решив сейчас же унести подальше отсюда.

Когда он опустил ее на пол, оба то плакали, то смеялись, я лица их, сквозь пелену слез, казались преображенными, подобно лицам, которые видишь во сне.

1941