Он приехал в день поминовения

Вот и все, что было известно о его сексуальной жизни. Правда, успех сопутствовал ему не всегда. От Колетты, например, он ничего не добился, хотя возобновлял свои попытки в течение нескольких недель.

Однажды утром в домике на улице Эвеко раздался звонок. Это был один из служащих Мовуазена. Открыла ему Колетта, занимавшаяся уборкой.

— Здесь живет блондинка-билетерша из «Олимпии»?

— Да, месье. А что?

— Ничего. Благодарю вас.

Так Мовуазен узнал адрес Колетты. Узнал он и время, когда она уходит на работу.

Теперь он поджидал ее на улице, тяжелый, невозмутимый. Это тянулось еще несколько недель. Тем временем Мовуазен сумел купить дом, где Колетта с матерью были всего лишь квартирантками.

— Если бы вы были полюбезней…

В тот вечер, когда он, прижав ее к каким-то воротам, сделал это предложение, она убежала. Месяц спустя он попросил ее выйти за него замуж.

— Я не знала, что делать, — призналась Колетта Полю Ренке. — Он мог согнать нас с квартиры. В его власти было выставить меня из кинотеатра и помешать мне найти другое место…

Мовуазен ничего не изменил ради нее ни в особняке на набережной Урсулинок, ни в своем образе жизни. Она спала в большой супружеской кровати, рядом с толстым, одышливым человеком. В шесть утра слышала, как он встает и совершает туалет. Видела его только за едой.

Однажды зимой Колетта подхватила тиф, и Мовуазен, смертельно боявшийся заразиться, переселил ее в одну из комнат правого флигеля, которую она занимает до сих пор.

К ней пригласили доктора Соваже. Много недель подряд он навещал ее дважды в день, а когда она пошла на поправку, родилась их большая любовь.

Вспоминал ли Мовуазен о жене, к которой даже не заглядывал из боязни заразиться?

Призадумался он лишь два месяца спустя. Однажды, тяжело ступая и задевая плечами за стены коридора, он проследовал в правый флигель. Услышав взрывы смеха, он нахмурился, а когда распахнул дверь, увидел перед собой счастливых молодых любовников.

— С тех пор он ни разу не заговорил со мной. Он потребовал, чтобы я ела за одним столом с ним. Каждый месяц я находила на своей салфетке конверт с тысячью франков пенсии, которую, женившись на мне, он назначил моей матери…

Одним словом, брак тоже не вывел Мовуазена из его одиночества.

— Я никогда не знала, о чем он думает, — добавила Колетта. — Вначале я полагала, что он просто скуп, но затем поняла, что это нечто более страшное…

Нечто более страшное!..

Утро было ясное. Жиль шел с Ренке по улице Дюпати к Почтовой площади, и солнце играло на древних камнях ратуши.

В этот час, еще не омраченный дневными трудами и заботами, город казался веселым и радостным. Молодые служанки, не жалея воды, намывали окна квартир и каменные плиты парадных, и за распахнутыми навстречу солнцу рамами угадывалась интимность спален, еще теплых после ночи.

Вот так же своим ровным шагом шел куда-то Мовуазен…

— Сюда, месье Жиль. Сейчас половина десятого. Ваш дядя садился вот здесь, а зимой заходил в кафе и занимал угловой столик…

Маленькую терраску кафе «У почтамта» окаймляли подстриженные самшиты в зеленых ящиках. Хозяин, еще не умытый и не причесанный, бросил чистить кофеварку и поспешил к дверям. Посреди площади, на цоколе из белого камня, мелодраматически высилась статуя мэра Гиттона в мушкетерской шляпе с пером.

— Что прикажете, месье?

— По стакану белого вина.

Из соседних учреждений доносилось стрекотание пишущих машинок. На втором этаже почтамта, где центральный переговорный пункт, заливались телефонные звонки. Какой-то мужчина, без пиджака, судя по сантиметру на шее — портной, вышел подышать утренним воздухом.

— Так вот, здесь он пробегал три свои газеты и выпивал стакан белого. Он-то добавлял в него «виши», но я подумал, что вам это придется не по вкусу…

Обстановка, атмосфера, шумная городская жизнь — все располагало к оптимизму, но Октав Мовуазен не улыбался, никогда не улыбался. Рабочие в голубых комбинезонах, взваливая мешки на плечо, разгружали машину со льдом.

— Прочтите надпись на грузовике, — негромко посоветовал Ренке.

«Океанские холодильники».

Шестьдесят процентов акций. Еще одно предприятие, где дядя Жиля был почти безраздельным хозяином.

И Жиль почувствовал, что начинает понимать. Все эти люди, отправлявшиеся делать свою работу, видели только внешнюю сторону вещей — гладкие голубоватые глыбы льда, грузовики, неторопливо катящие по неровной мостовой…

Октав Мовуазен, где бы он ни находился, всегда оставался в центре событий. Он знал, что в эту самую минуту Уврар говорит по телефону с Парижем и клерк записывает для маклера биржевые приказы, которые он, Мовуазен, несколькими минутами раньше нацарапал своим толстым красным карандашом.

Сорок грузовиков Мовуазена циркулировали по дорогам департамента, и на всех перекрестках их ожидали люди, и у каждого почтового отделения водители сбрасывали почтарям мешки с корреспонденцией.