Он приехал в день поминовения

— Ты что, стесняешься одеваться при мне? Даже теперь, когда я тебя нагишом видела? Ладно, ладно, ухожу. Когда будешь готов, приходи завтракать.

Она скормила Жилю дюжины две устриц, налила белого вина, и он не посмел отказаться — вдруг она обидится или рассердится. Пока он ел, она так внимательно наблюдала за ним, что молодой человек от смущения уставился в окно.

— В такой день не очень-то удобно представляться родне. К тому же сейчас все на кладбище… К полудню я сготовлю кроличье рагу. Любишь?

Повторятся ли когда-нибудь для него эти минуты? Хотя что в них особенного? Через окно Жиль видел крошечную площадь, приземистый писсуар из рифленого железа и за ним, сквозь сетку мелкого пронизывающего дождя, поднятые паруса рыбачьих баркасов. Дом Жажа пропах спиртным и жареным луком. Руки у нее были толстые и неправдоподобно розовые.

Обращаясь с ним как с ребенком, она настолько в этом преуспела, что когда Жиль, выйдя на улицу, машинально наподдал ногой камешек, он тут же испуганно обернулся — вдруг кто-нибудь видел?

Впрочем, улицы были пусты, лишь изредка вдали мелькала старуха в черном с хризантемой в горшке или с тощим букетиком. Жиль не стал никого расспрашивать и потратил целых полчаса на поиски улицы Эскаль, хотя до нее было рукой подать. Подойдя к дому № 17, он увидел большие сводчатые ворота, которые ему так часто описывали, только раньше они были выкрашены зеленой краской, а теперь — под дерево. Дверь в одной из воротных створок была приоткрыта, и Жиль посмотрел во двор: черный квадрат земли и несколько деревцев, с которых стекали капли дождя.

Машинально он подошел к одному из задернутых муслином окон. Попытался заглянуть сквозь занавеску и простоял так довольно долго. Внезапно он сообразил, что видит в оконном стекле не свое отражение, а чье-то чужое лицо, удивленно взирающее на него из комнаты. Это было лицо очень старого человека, оно показалось Жилю неестественно бледным, но, так и не успев решить, мужчина перед ним или женщина, он сконфуженно заторопился прочь.

В собор он пришел к середине обедни и пробыл там до конца ее. Потом долго стоял, глядя, как расходятся прихожане, и убеждая себя, что ищет глазами свою тетку, хотя на самом деле ему куда больше хотелось увидеть вчерашнюю девушку.

Город пугал его. Он не знал, куда направиться, чем заняться; зайти один в кафе он тоже не решался. На него оглядывались, и он засунул свою выдровую шапку в карман. Но разве его пальто не по росту не привлекает внимания и без нее?

В полдень или даже чуть раньше он с неподдельным облегчением вернулся к Жажа, уже накрывшей для него столик у самого окна.

— А где твоя меховушка? Потерял?

Жиль вытащил шапку из кармана пальто, и толстуха задумчиво повертела ее в руках.

— Мех-то настоящий. Интересно, хватит тут на воротник или нет.

Почти на всех могилах горели свечи; при малейшем дуновении ветра маленькие язычки пламени как живые вытягивались в одну сторону, и казалось, вот-вот потухнут; но они, словно чудом, тут же выпрямлялись. Люди шли по мокрому гравию дорожек, стараясь ступать потише и разговаривать вполголоса.

Жиль читал имена, высеченные на камне; среди них попадались знакомые — он слышал их от родителей. Например, Виталина Басс. Мать часто вспоминала эту свою горбатенькую подружку.

«…в бозе почившая 32 лет от роду. Молитесь за нее».

На могиле маминой подруги не было ни букета, ни свеч, и Жиль решил, что ему следует принести цветов. Такие внезапные порывы были у него не редки. Но он тут же подумал: придется выйти с кладбища, прицениться к хризантемам. Торговка посмотрит на него с удивлением. А потом, с цветами в руках, он будет выглядеть еще более неуклюжим. И не дай бог кто-нибудь заметит, как он кладет букет на могилу почти чужого ему человека!

Он остановился перед одним из самых больших памятников — огромным склепом, куда можно войти не наклоняясь. Камень еще не утратил первоначальной белизны, над входом высечено только имя; «Октав Мовуазен».

Это брат отца, владелец грузовиков; судя по надписи, дядя скончался четыре месяца назад

Мало-помалу Жиля охватывал безотчетный страх. Он кружил по кладбищу, как утром кружил по безлюдному городу, и число мертвецов все больше подавляло его. Отец с матерью умерли за морем, и никто не принесет цветы на их могилу. Умер его дядя Мовуазен, о котором Жилю всегда рассказывалось так, словно это могучий, несокрушимый медведь. Умерла горбунья Виталина Басс. А Леонтина Пупье, старая дева, чей портрет смотрит на него из-под венка, с фарфорового медальона, — не та ли это служанка, что вырастила его мать?

Жиль вздрогнул, спрятался за кипарис и замер: метрах в десяти от себя он заметил тетушку Элуа и двух девушек, несомненно его кузин. Одна из них, постарше, немного косила. Младшая, маленькая толстушка, явно высматривала кого-то. Может быть, своего возлюбленного?