Она доведена до отчаяния

Спасибо тем, чья поддержка и/или критика помогли создать книгу: Ларри Блуму, Теодору Деппу, Барбаре Домбровски, Джоан Джофф Холл, Джейн Хилл, Терезе Кармел, Нэнси Лагомарсино, Кену Ламоту, Евгении Лефтвич, Энн З. Левенталь, Пэм Льюис, Этель Манцарис, Фейф Миддлтон, Дэвиду Морсу, Нэнси Поттер, Ванде Рикерби, Джоан Селиджер Сидни, Глэдис Свон и Гордону Уиверу.

Еще хочу поблагодарить Джона Лонго, бывшего смотрителя третьего этажа библиотеки Гомера Бэббиджа в Коннектикутском университете, делившего со мной летний ленч и беседу семь лет подряд, пока писалась эта книга, а также преподавшего мне урок мужества.

Я счастлив, что роман попал в любящие руки моих литературных агентов и подруг Линды Честер и Лори Фокс, чей острый глаз и добросердечие помогли подготовить книгу.

И наконец, спасибо моему редактору и paisana[41] Джудит Реган, которая, одной рукой нянча новорожденную дочку Лару, а другой – мою рукопись, помогла роману появиться на свет.

Наш день придет,
Если мы научимся ждать…

«Руби и Романтики»

К рассвету мы разделили
Твое одиночество и отчаяние,
Огромную томительную страсть
Твоего жуткого вопля,
Когда ты повернул к нам
Слепую голову
И приоткрыл
Налитый кровью блестящий глаз,
В котором мы с ужасом увидели и узнали себя.

Стэнли Кьюниц, «Уэлфлитский кит»