Она так долго снилась мне...

— В некотором роде.

ЛИОР

На следующий день я позвонила книготорговцу. Я не пришла, как обычно, во вторник утром, и принесла свои извинения и поделилась ощущением счастья, которое осталось у меня после чтения.

— Я был в этом уверен! — воскликнул он восторженно.

— Но как вы могли быть в этом уверены? Вы меня так мало знаете… — удивилась я.

— Я же вам сказал, что я представляю собой что-то вроде свата, — смеясь ответил он.

— Этот автор — совершенно потрясающий человек.

— Подтверждаю.

— Я искала какую-то информацию о нем, но толком ничего не нашла, — призналась я.

— Как и следовало ожидать. Это не совсем обычный автор. Когда вышел его роман, он отказался участвовать в рекламной кампании, не стал разговаривать с журналистами. Это довольно скрытный человек… Даже я бы скорее употребил слово «скромный». Мне очень нравится в нем эта черта. Он пережил писательство как страсть, а издание — как попутный эпизод. Цельная личность и… очень обаятельная.

— Откуда вы все это знаете?

— Я с ним знаком.

— Прямо лично знакомы? — вскричала я.

— Я встречаю его в нашем магазине… Довольно часто.

— Тогда объясните мне: почему он ничего не написал за пять лет?

— Потому что он искренний человек и считает, что ему нечего сказать.

— Грустно…

— Вот и я так думаю.

— А у вас есть его второй роман?

— Ну конечно.

Я назначила ему встречу и положила трубку. Потом я села и призадумалась обо всем услышанном.

Все, что я знала об этом писателе, создавало образ одновременно загадочный и привлекательный. Он написал первый роман об одиночестве, коснулся нескольких потаенных уголков своего сознания, и потому был мне весьма интересен. А теперь я узнала, что он отказался от того, к чему стремились многие писатели, — от известности, не стал играть в рекламные игры. Я видела столько достойных писателей, которые подрывали доверие к себе тем, что участвовали в развлекательных передачах, и позволяли унижать себя критикам, которые считали себя проницательными и честными, а на самом деле были злыми и агрессивными. Как можно прочитать роман на серьезную тему или оценить красоту авторского стиля, если автор этот изображает горохового шута для прессы. Но Рафаэль Скали был не из таких. Для него не важно было казаться, он предпочитал быть: быть искренним, скромным, цельным. Быть писателем, одним словом.

ИОНА

Меня закрутила удивительная любовная круговерть, когда веришь, что ничто уже не будет как прежде, что над жизнью поднялась новая заря и никакие неприятности больше не страшны. Поэтому, когда сегодня после обеда зазвонил телефон — хотя обычно в это время мне никто не звонил, — я устремился к нему, чтобы ответить. Голос банковского служащего вернул меня к реальности. Я уже и думать забыл обо всей истории с незаконно поступившими на мой счет деньгами, и это возвращение мне совсем не понравилось.

— Я должен вас огорчить, мсье Ланкри, но наши изыскания не увенчались успехом. Учреждение, которое осуществило перевод, отказывается передавать нам требуемую информацию, — сообщил он мне кратко. Он явно не намерен был тратить много времени на мое дурацкое дело.

— То есть кто попало может перевести деньги на любой счет и не давать при этом о себе никакой информации? — возмутился я.

— Запрашиваемый банк находится за границей, в стране, которая не подчиняется нашим правилам. Они хранят банковскую тайну. Но они согласились забрать назад переведенную сумму, которую передали. Больше я ничего не мог сделать для вас.

Я положил трубку и несколько минут сидел задумавшись. Но потом решил, что не позволю этой странной истории испортить мне настроение. Случай этот не имеет никакого отношения к событиям, которые в последние дни открыли мне новые перспективы на будущее. Ошибка это или осознанный акт, я сделал все от меня зависящее, чтобы меня больше не трогали. И теперь могу посвятить себя единственному делу, представляющему для меня интерес.

Однако я отдавал себе отчет, что и в той, и в другой истории за мной не было никакого права что-либо решать. Все зависело вовсе не от меня.

Глава 9 Любовь — это стремление

ИОНА

Мсье Гилель вел себя как-то странно. С момента моего прихода он не сказал мне ни слова. Казалось, какая-то мысль терзает его. Когда он встречался со мной глазами, он начинал суетиться, ходил по магазину взад-вперед, брал с полки какую-нибудь книгу, с сомнением смотрел на нее, ставил назад, в общем, нервно хватался за все дела подряд и ни одно при этом не доводил до конца.

Я решил, что он скрывает от меня что-то, что касается Лиор.

С беспокойством поинтересовался:

— Все в порядке, мсье Гилель?

— У меня? Да, да…

— Вы выглядите озабоченным, — не отставал я.

— Вовсе нет, — возразил он возбужденно. — Я… я ищу одну книгу.

— Я могу вам помочь? — спросил я.

— Ну если я сам не могу ее найти, то ты-то как найдешь?

Я оставил свои попытки что-либо выяснить, но беспокоиться не перестал. Уж больно необычно он себя вел.