Тогда я спросила его, каковы его литературные пристрастия. Он начал увлеченно рассказывать. Я не читала книг, о которых он говорил. Я считала себя увлеченной читательницей, но моя страсть была выборочной, предвзятой, обусловленной моими внутренними проблемами. Он узнал, что мне нравятся любовные романы, и посмеивался надо мной, но без осуждения. Такими окольными путями он пытался проникнуть в мой мир. Я удивилась, поймав себя на том, что готова все ему рассказать.
С какой стати я настолько доверяла этому человеку, что могла с ним разоткровенничаться?
Я тогда спросила его о Рафаэле Скали. Чтобы вывести его на нейтральную территорию и потому, что этот писатель по-прежнему интересовал меня. Иона явно был расстроен, даже обижен моим интересом к его другу. Явно заревновал и даже не сумел это скрыть. Воцарилась напряженная атмосфера, вся непринужденная прелесть нашей встречи едва не разрушилась. Я не стала настаивать и попросила его рассказать о себе. Он пытался уклониться от ответа. Я настаивала, рискуя обидеть его. И он наконец решился.
То, что он рассказал мне о своем отрочестве, о юности, о своих трагедиях, показалось мне еще более волнующим. Он говорил спокойно, но страстно. Я поняла, что он доверяет мне основные моменты, на которых построена его жизнь, его отношение к людям, его восприятие. Никакой мелодрамы, никакого желания меня разжалобить или растрогать, только стремление отдать мне ключи от своей необычности, как залог доверия, которое он мне оказывает. Я поняла всю двойственность этой натуры, о которой доселе только догадывалась. Жизнь болтала его между любовью и враждебностью, страстями и убеждениями, счастьем и трагедией.
Он стал яркой, неординарной личностью, в которой намешаны были достоинства и принципы, желания и прихоти, и выбрал невозможный жребий — самому создать свой путь. Достойный, гармоничный путь, наперекор всему и назло всем смертям не уступив ни пяди. Его путь, одновременно цельный и богатый впечатлениями, не приемлющий лицемерия и банальности. Его сила основывалась на уверенности, что впереди ждет лучшая жизнь. Поэтому он был одновременно суровым и нежным, уверенным и сомневающимся, восторженным и сдержанным, взрослым и ребенком. И эта магическая смесь меня притягивала, манила, обволакивала.
Он рассказал мне, что был влюблен всего один раз, в ранней юности. Говорил об этой любви как о важном моменте в его чувственной жизни. Описывал ее прекрасными словами, с бесконечной нежностью. Многие ли сумели сохранить неприкосновенным такое чувство? С тех пор он везде искал эту мощь и правдивость ощущений и каждый новый роман пытался подвести под эталон той прекрасной любви, и все они оказывались не на высоте.
Каждое его новое слово поражало меня еще больше, я теряла чувство равновесия, и меня несло к нему, как по бурной реке, я была не в силах сопротивляться потоку его слов.
Наши жизни не были похожи. Я всегда выбирала не те пути, заблуждалась, сомневалась, боялась. Он уверенно двигался вперед, ориентируясь на себя, на свою способность ориентироваться, зная свой конечный пункт. Однако у меня создалось впечатление, что в тот момент, когда наши дороги пересеклись, мы сумели заметить то, что нас объединяло, несмотря на нашу непохожесть: надежду на любовь. Идея, которой он был фанатично предан, и против которой еще пыталась сопротивляться я.
Может ли быть, что он и вправду такой чистый и искренний? Вправду ли он сумел сохранить веру в любовь? Возможно ли, что он увидел ее во мне?
Все это было пока слишком сильно, слишком велико, слишком абстрактно для меня.
Он, должно быть, понял мое волнение, спросил меня о моих приключениях. Я рассказала ему о своих разочарованиях, о своих решениях. Слишком скоропалительно, очевидно, слишком резко, и он явно был расстроен моим отказом. Я была такой дурой! Я не обдумала свою жизнь так, как он продумал свою, и мой выбор всегда происходил рефлекторно. Ионе удалось сделать выводы из своего неудачного опыта, выработать линию поведения, определить ценности. У него была цель, четкая позиция, уверенность в себе. А у меня одни сомнения, разочарования, открытые зияющие раны, и все мои решения были всего-навсего мерами предосторожности.
Я чувствовала себя совершенно покоренной его непререкаемым авторитетом, его искренностью. Он воспользовался этим, чтобы отодвинуть еще подальше мои оборонительные рубежи, попытался убедить меня не отказываться от любви, продолжать верить в нее.
Почему ему так необходимо покорить меня? Думает ли он, что я та, которую он ждал? Да невозможно представить, что такой человек, как он, может настолько заинтересоваться мной? Нет, он просто хочет мне помочь, поскольку я кажусь ему жалкой.