Она уходит по-английски (СИ)

У нас тот, кто отработал год, считался уже старичком, а если два и больше на должности медицинского представителя, то динозавром. Причем в основном это были женщины, и у нас, среди мужчин, таких иногда еще называли старыми девами. Но попасть на обучение к такой "деве" было почетным. Опыт у них был огромный.

Я же, как и говорил, слыл бороздившим на границе этой иерархии. Отработав чуть больше года, одной ногой стоял в обществе динозавров, а второй - в обществе счастливчиков из начального руководящего звена. Тут либо пан, либо пропал. Ведь в большинстве своем представители имели на руках диплом высшего медицинского образования и могли, в случае фиаско, перейти в другую компанию или уйти назад работать провизором или врачом, а я, как гадкий утенок, был инженером и идти, по сути, мне было некуда. Мосты были сожжены. Впереди Рубикон.

Машина колесами месила снег, который никто за выходные так до конца и не убрал, печка работала на полную мощность в режиме "тепло", горло першило. Я подъехал к "Макдональдсу" и заказал горячий чай, картофельный оладушек и тост с ветчиной. Пока заказ готовился, я отправил на телефон сообщение Кате:

"Милая, доброе утро. Как ты там? Когда прилетаешь? У меня все хорошо, только вот немного болит горло. Вчера видел твоего отчима, проезжал мимо нашего дома. Возможно, скоро твой любимый муж станет большим человеком. Целую и люблю. Твой Максим".

Получив бумажный пакет на руки, я припарковал машину и принялся за тост. Чай на удивление оказался вкусным, хотя, может, просто горячее сейчас для моего многострадального горла было, что напиток Грааля.

Я жевал кусок тоста, как вдруг на капот машины села ворона. Ее огромный черный клюв уставился на меня. Нажал на сигнал, но она не улетала. Потом еще раз нажал, и тут раздался стук в окно машины. Меня чуть инфаркт не схватил.

Я повернул голову и увидел пожилого мужчину с длинной густой бородой, держащего в руке рекламные проспекты. Они гласили: "Кто сказал, что в рай не попадешь по блату? Купи путевку к морю на двоих с 30% скидкой до апреля, и тебе не захочется возвращаться. Рай доступен всем. Звони нам. Турфирма "Столичный рай" работает по всем направлениям. Телефон 8 (495)...".

- Не нужно, - делая знак рукой, сказал я. - Спасибо, как-нибудь в другой раз.

Он еще немного постоял, пожал плечами и побрел к следующей машине.

По радио сообщили, что морозы скоро должны отступить, и на смену придет долгожданная оттепель. Мысль, что, возможно, я встречу в новой должности, меня очень обрадовала. Мне даже пришла в голову идея не проводить сегодня визиты, а сразу поехать в офис после обеда. А сейчас можно было пойти в кино, потом пообедать в торговом центре. Погулять.

Но когда я доел тост, съел сочный хрустящий оладушек и допил чай, на телефон поступил входящий звонок от моего начальника Веры:

- Максим, доброе утро. Вы сейчас где?

- Доброе утро, - ответил я, ежась то ли от холода, то ли от внутреннего страха. - На территории. Собирался к врачу идти.

- Хорошо. Отчеты готовы?

- Да, - еще больше напрягаясь, ответил я.

- Замечательно. Не забудьте, что сегодня собрание. Регионал хочет всех видеть. Намечается серьезный разговор.

- Да. Я помню. Буду в срок.

- До встречи, - сказал она, и повесила трубку.

Я не успел сказать ничего в ответ.

Такое часто бывает. Обычная проверка на вшивость. Меня ей уже не поймать. А, может, сейчас им там с утра так промыли мозги, что они вдавили трясущимися руками остатки сигарет в пепельницы и стали каждый своим медицинским представителям набирать, узнавая, где их чада, не спят ли.

Но все равно после таких звонков оставался неприятный осадок на душе. Настроение мое вернулось на уровень "сразу после подъема с кровати", и я решил поехать к поликлинике.

Даже районные медицинские учреждения делятся по благосостоянию. Где-то больше пенсионеров, рабочих, где-то дома заселены современными успешными семьями с возрастным ограничением до сорока лет. Если поликлиника обслуживает население первого случая, то это страшный сон любого медицинского представителя. Бесконечные очереди, сварливые бабули, которые приходят зачастую от серой тоски развеяться и поговорить, дряхлые коммунисты, идейные до мозга и костей, способные пойти на штурм кабинета, как на фашисткий дзот.

Настоящих больных в таких заведениях очень мало. Зачастую люди приходят в поликлинику с давно перешедшей в хроническую стадию болезнью. Врач померит давление, специально испорченной манжеткой, пропишет дешевое лекарство, которого уже три месяца как нет в льготной аптеке, и все. "Следующий", - скажет врач.

Самое главное в моей работе - не смотреть в глаза очереди, не извиняться, не спрашивать, кто последний, иначе будешь стоять тут до вечера, а нагло идти, лишь слегка, не больше двух раз постучав в дверь.

И пусть в спину тебе сыпется дюжина проклятий, главное зайти, сообщить четко, кто ты и откуда, а дальше с глупой улыбкой на все лицо стоять, про себя молясь, чтобы у врача было хорошее настроение или ему нужны были твои казенные ручки, блокноты, халаты с логотипами компании.