Она уходит по-английски (СИ)

Отец высунул голову.

- А, здорово, Федор.

- Чего у вас тут?

- Да, вот у сына машина не заводится. Видимо, примерзло все на морозе.

- Да, морозы нынче лютые.

- Слушай, представляешь, в нашем цехе недавно рейд проводили по нелегалам. Больше сотни вьетнамцев обнаружили за пошивом курток. Я картошку перебирал на балконе, а моя кричит, мол, иди, посмотри, до чего дожили. Прямо в печах баулы. В угольной шьют. Сборочная, как спальня.

- Да иди ты?!

- Я тебе говорю.

- Максим, заводи свою рухлядь, - сказал отец, почесав грязной рукой щеку. - Там клеммы я почистил немного. Должна завестись.

И действительно, только я повернул ключ зажигания, как машина сразу зарычала.

- Федор, слушай, там у тебя никто не нужен на складах? Спросил бы у хозяина, а то жена все рычит, что, мол, дома сижу.

- Не, Петро, сейчас никто не нужен. У нас таджики работают одни, да я по старой дружбе. Сам же знаешь- сын у меня инвалид. Лекарства нужны, а от государства не дождешься по три месяца.

- Понимаю. А Стас не знаешь, где сейчас работает?

- Его сын к себе взял. Не знаю, правда, чем он там занимается.

- Нужно ему позвонить, может, и я пригожусь.

- За спрос не бьют в нос. Ладно, Петро, пойду я бутылки сдам. Пятый раз за сегодня. На треть упаковки лекарства насдавал уже.

- Давай, Федор, удачи. Рад был видеть.

- Взаимно, Петро.

Федор поправил свою старую шапку-ушанку и поковылял между гаражей дорогой, ведущей к старому гастроному, где до сих пор принимали стеклотару.

- Пап, я тоже поеду, спасибо, что помог.

- Да ничего, - провожая взглядом Федора, сказал он.

- Извини, что ненадолго к вам, времени мало совсем.

- Ага, давай, не забывай, - все также, не поворачиваясь, сказал он.

Я сел в машину и, не прогревая двигатель, поехал. Достал из бардачка мятую пачку сигарет, вынул одну, подкурил от одноразовой зажигалки и жадно затянулся. Пот сразу выступил на лбу и начал застилать глаза, тело обмякло. Голова стала туманной.

- И почему я не остался? Лежал бы сейчас себе в теплой кровати.

Совсем не хотелось ехать домой и корпеть над планированием маршрутов. Я докурил сигарету, выкинул окурок в щель, выжал сцепление, включил третью передачу, как будто воткнул горячий нож в сливочное масло, и вырулил на бульвар.

В квартире, между коробками с брошюрами и ручками, между пакетами с так и не ношенной одеждой и прочим барахлом, витал полумрак. Зашторенное окно практически не пропускало свет. Дым от сигарет никуда так и не делся.

Я снял промокшую рубашку и затолкал ее в заполненную стиральную машину к другому грязному белью. В ванной почистил зубы отбеливающей пастой и тщательно побрился, понимая, что завтра на это просто не будет времени.

Собрал в квартире весь мусор: пустые бутылки с кухни, ненужные бумаги из комнаты и отнес их в мусоропровод. Налил немного виски в стакан, разбавив колой, и склонился над ноутбуком. Голова гудела.

Я не знаю, как назвать мое нынешнее состояние - ленью, усталостью или недомоганием. Пожалуй, и то, и другое сразу. Как представил, что сейчас нужно будет опять выдумывать маршрут на завтра, сразу затошнило. Что я буду делать, если мне не дадут должность? Куда уходить? Работать представителем сил больше не было.

Негласное правило сотрудника компании гласило: "У медицинского представителя работа в полях начинается в конце квартала, когда за один-два дня нужно оббежать тридцать врачей и аптек тех, кто участвовал в акциях, не найти подтвержденных продаж, слепить липовые отчеты, сдать их руководителю, получить карточки на руки, зажать лучшее себе, а остатки раздать врачам".

Бессмысленность, за которую ты, помимо прочего, получал еще неплохую зарплату, машину, ноутбук, телефон, социальный пакет. Со стороны - прямо работа мечты.

Однажды отец спросил меня:

- Слушай, а в чем заключается твоя работа? У нас вот на заводе мы хотя бы видели результат, а у вас какое-то выбивание пыли из пустого мешка.

По сути, он был прав. Много болтовни, важности, спешки, цифр, и пустота на деле. Можно было, конечно, оправдаться благими намерениями, мол, наши препараты помогают людям выздоравливать, но с большой натяжкой.

Акции - в теории дело простое. Ты подключаешь какого-нибудь кандидата медицинских наук и, в случае подтвержденных продаж на его территории, где он работает, врач получает карточки на бытовую технику, например. Разве плохо? Конечно, нет. Ему и делать-то ничего не нужно. Выписывай себе препараты нашей фирмы, и дело в шляпе. Упаковки будут отгружаться со складов-поставщиков в аптеки, а ничего не подозревающие пациенты будут отдавать в окошко листочек с наименованием лекарства, платя немаленькую сумму. С врачом не спорят.

Ты почти три месяца ничего не делаешь, имитируешь бурную деятельность, выступаешь на еженедельном собрании, твердя о повышении качества визитов, а потом неожиданный звонок от начальника дрожащим голосом, и ты понимаешь, что попал. Начальник тоже это понимает. Он еще больше боится за свою шкуру.