(
ОНЕГИН. Я знал, что это вы. Вы не изменились. Разве что стали еще прекраснее. Прошли годы, но я узнал бы вас, где угодно. А вы меня узнали?
ТАТЬЯНА. Нет.
ОНЕГИН. Я сам едва узнаю себя. Смотрю в зеркало и думаю, кто это? Вроде бы выглядит, как знакомый мне человек. Но я всегда узнаю дьявола, выглядывающего из-за моего плеча. Опасно это – смотреть в зеркало. Ленский говорил мне, что вы испытываете суеверный страх к зеркалам. Если выйти в ночь, считали вы, и посмотреть на отраженную в зеркале луну, можно увидеть…
ТАТЬЯНА. Я должна идти.
ОНЕГИН. Нет. Не уходите. Пожалуйста. Задержитесь еще на мгновение. (
ТАТЬЯНА. Нет. Не знаю.
ОНЕГИН. Я какое-то время был ненастоящим. Вы бывали здесь раньше? В Одессе?
ТАТЬЯНА. Нет.
ОНЕГИН. Надеюсь, вы здоровы. У многих, кто приезжает сюда, нелады со здоровьем. Или они убеждают себя, что у них нелады со здоровьем. Все склонны в чем-то обманываться.
ТАТЬЯНА. Я совершенно здорова, благодарю вас.
ОНЕГИН. Хорошо. Это хорошо. Я сам… (
ТАТЬЯНА. Я знала, что вы знакомы. Но не знала, что вы думали о нем, как о своем друге.
ОНЕГИН. Но он говорил обо мне, как о друге, когда мы виделись в последний раз…
ТАТЬЯНА. Я не помню, чтобы он говорил о вас. И я не знала, что у вас были друзья.
ОНЕГИН (
ТАТЬЯНА. Вас действительно волнует, что сталось с Ольгой?
ОНЕГИН. Нет. В общем-то нет. Я просто пытаюсь…
ТАТЬЯНА. Что? Что вы пытаетесь? Что делаете?
ОНЕГИН. Я не знаю, что делаю. Не знаю, что делал все это время. Просто увидел вас и на мгновение лишился способности дышать. (
ТАТЬЯНА. Я не сердита на вас.
ОНЕГИН. Я много думал об этом. И вы, конечно, тоже.
ТАТЬЯНА. Я совершенно не думала. О чем? О чем мне было думать?
ОНЕГИН. Вы всегда были честной, в те дни. Теперь наконец-то научились лгать?
ТАТЬЯНА. А вы научились говорить правду?
ОНЕГИН. Чтобы сказать правду, сначала надо понять, что есть правда.
ТАТЬЯНА. Теперь это значения не имеет. Все определились давным-давно.
ОНЕГИН. Тогда почему я не могу думать ни о чем другом?
ТАТЬЯНА. Я не знаю, о чем вы думаете. Мне без разницы, о чем вы думаете. Я бы ожидала, что вы думали о человеке, которого убили.
ОНЕГИН. Каком именно?
(
Картина 2 (Месяц в деревне)
(
ЛЕНСКИЙ. Я опаздываю. Скоро мне надо идти. Меня ждут у Лариных.