Заселяясь, никто из студентов толком не знал, что там есть из вещей, а что они должны привезти с собой, так как контрольный список для въезда и выезда имелся только у Янни, а о нем его коллеги уже начали думать, что иммиграционная служба выслала его обратно на Украину. И все же каждую осень все комнаты в доме номер 215 на Колдуэлл-стрит сдавались, потому что университет продолжал принимать студентов, а студентам нужно было где-то жить. Совместное проживание было идеальным вариантом для тех, кто предпочитал частное жилье без уединенности и постоянный запах псины в смеси с дымом от травки. В свою очередь, агенты по сдаче квартир любили студентов, потому что те никогда не жаловались, если дверь не запиралась, детектор дыма не работал или на стене одной из спален было пятно, подозрительно похожее на кровь. Пока у студентов была вода и работающая микроволновая печь, все остальное они относили к неизбежному жизненному опыту, а после майских экзаменов возвращались в неизменно заботливое лоно семьи. Затем наступала осень, и к сентябрю очередные шестеро молодых людей начинали считать дом номер 215 на Колдуэлл-стрит своим собственным, убеждая себя в том, что недостатки составляют шарм дома и страдать в этих стенах нет особых причин.
Начало конца общежития в доме номер 215 положил тот момент во второй половине сентябрьского дня, когда автомобиль «форд эскорт» ударился о бордюр тротуара и со стуком остановился. Пока двигатель сбавлял обороты, под капотом слышались хруст и щелчки.
— Значит, это здесь? Холлис. Холлис!
Мать пихнула его локтем в бок, Холлис проснулся и быстро схватил свой рюкзак, пока тот не упал на заляпанный жвачкой пол. Он взглянул в окно, не понимая, почему мимо не проносятся деревья.
— Это здесь? — спросил он, выпрямляясь.
— А я тебя о чем спрашиваю?
Мать закурила, и Холлис протянул руку за сигаретой.
— А твои где?
«Смялись в заднем кармане джинсов», — подумал он и вышел. Мать щелкнула кнопкой багажника, и Холлис для верности стукнул по двери кулаком, чтобы та открылась. Он достал брезентовую сумку и дешевые полиэтиленовые пакеты на молнии розового цвета, которые дала ему бабушка и которые он собирался как можно быстрее сжечь.
— Давай-ка быстрее, дорогой.
Зажав сигарету между зубами, мать вытащила из-за сиденья пластиковый пакет
Номер 215 по Колдуэлл-стрит — его дом на ближайшие девять месяцев — выглядел именно так уныло, как и предупреждало агентство по сдаче жилья. Если бы фасад заново покрасили, дом смотрелся бы повеселее, но было ли это кому-то нужно — другой вопрос.
Холлис открыл обшарпанную зеленую входную дверь; мать тащилась за ним.
— Не понимаю, почему ты не мог пойти в политехнический институт, как твой брат. Там было неплохо и ему, и твоему отцу. — Она запыхалась и тяжело дышала.
— Не знаю.
Холлис вошел в темное помещение.
— Есть тут кто-нибудь?
Ответа не последовало.
— Симпатично, — проговорила мать и прошла вперед, переваливаясь с ноги на ногу. — Посмотри, какая гостиная. Больше, чем у бабушки. А где кухня? А, вижу.
Она пошла дальше по узкому коридору.
— И там есть сад! Ты ведь ничего не говорил нам о саде, а, Холлис? Не мешало бы в этом саду поработать. Интересно, разрешат они тебе сделать там что-нибудь вместо арендной платы?
Холлис поднялся наверх. От покрытой ковром лестницы исходил затхлый запах, на поверхность перил налипла черная пыль. Но к агентству не могло быть претензий. Они не обещали профессиональную уборку, только упомянули, что она «может быть проведена».
Каждая комната запиралась своим ключом, но агент не знал, какой ключ подходит к той или иной двери, поэтому вручил Холлису наугад один, достав его из коробки каши быстрого приготовления
Перетащив розовые пакеты, Холлис заглянул в узкую кухню, и как раз мать вошла туда из сада.
— Неплохое место, — сказала она. — Могло бы быть очень симпатичным. А когда приедут остальные?
— Не знаю. Сегодня или завтра. Неделя новичков начинается в понедельник.
— Ты же не новичок, правда? — Она подмигнула.
— Формально, наверное, все-таки новичок.
На квадратике коричневой напольной плитки засохло пятно красного цвета. Соус, хотелось надеяться.
— Не выдумывай, пожалуйста. Не вешай нос! — Мать распрямила ему плечи и вздернула подбородок. — То место тебе не подходило. Там тебя не уважали, правда? А здесь тебе будет хорошо. Лучше.
— Ага.
— А ну-ка, улыбнись. Вот умница. Подожди минутку.