Каким бы большим поклонником спорта я ни был, в конце этой главы я сделаю признание. Я слишком упрощаю что-то очень сложное, но вот, что я думаю.
В профессиональном спорте меня всегда беспокоило то, что отношения между владельцами команды и игроками выражаются в терминах собственности. Профессиональная команда – это бизнес. Люди, контролирующие ее финансово, владеют ее активами. Главный актив команды – игроки, талантливые люди. Они принадлежат владельцам. (Я владею бизнесом более тридцати лет. Как и в спортивной команде, мои активы включают в себя людей, которые работают на меня. Я никогда не выражал свои отношения с персоналом, сотрудниками, коллегами в терминах собственничества.)
Я продолжил размышлять. Как мы будем говорить о владении командой/игроками, если задумаемся о расовом вопросе? Если владельцы – белые, а игроки – черные? Не напоминает ли нам это старую систему с другим названием?
Я знаю, что слишком упрощаю очень сложную ситуацию. Я догадываюсь,
Бранч Рики и Джеки Робинсон были и остаются настоящими гигантами в бейсболе. В этой главе я хотел по-новому взглянуть на событие, которое внесло их имена в историю. Я хотел представить их достижение как акт сотрудничества. Здесь нет места спорам о праве собственности. Их история остается актуальной. Расовая перестройка сегодня все еще идет в мире. Совместные усилия двух спортсменов по праву считаются достижением в области гражданских прав.
10. Коко Шанель
Заголовок некролога на первой странице газеты «Нью-Йорк Таймс» от 11 января 1971 года был прост и элегантен: «Шанель, кутюрье, умерла в Париже». Ей было 87 лет.
Когда
Это непростой вопрос. На первый взгляд кажется, она
И все же… В истории Коко Шанель было много поворотов, взлетов и падений. Я не думаю, что она хотела достичь высот в качестве кутюрье. Скорее, высокая мода была средством достижения цели. «Я стала кутюрье случайно», – утверждала Шанель.
Уверен, приоритетом для модельера всегда было выживание. И в молодости, и на протяжении ее сложной жизни в провинциальной Франции и в Париже. Коко сделала моду не просто частью своей жизни, а своей судьбой.
Понять Коко Шанель как личность очень сложно. Девушка вышила свою жизнь. Она вырезала и сшивала кусочки своего опыта вместе. То, что не подходило, Шанель изменяла. То, что не соответствовало ее вкусу, – выбрасывала. Украшение здесь, кусочек отделки там. Оставляла распоротый шов, чтобы можно было начать работу сначала.
Что означает эта метафора? Коко Шанель часто противоречила сама себе. Она рассказывала разные истории людям. Даже друзьям и любовникам девушка рассказывала разные версии одного события. И каждый раз придумывала все новые рассказы. И ее слова казались правдоподобными. Шанель вычеркивала некоторые части своей биографии, как будто их никогда не существовало. Она лгала о своем возрасте, когда ей было нужно казаться старше или моложе. Не самое страшное преступление. Но это создает трудности для тех, кто пытается изучить хронологию событий ее жизни. Коко Шанель врала о многих вещах, чтобы защитить себя, чтобы выжить.
С другой стороны, изучать Коко Шанель как модного дизайнера одежды, украшений и парфюмерии – сплошное удовольствие. Она хотела, чтобы женщины выглядели и чувствовали себя красивыми. Коко – проницательная и расчетливая предпринимательница? Возможно. Но она внесла внушительный вклад в развитие культуры двадцатого века.
В этой книге мы смотрим на то, как жили выдающиеся люди, когда им было 25 лет. Что с ними происходило? О чем они мечтали? Все ли им удавалось? Коко Шанель начала строить свою судьбу примерно в 25 лет.
«Я никогда не знала неудач. Я добивалась успеха во всем, за что бралась», – говорила Шанель Полю Морану. Поверим ей на слово?
Некоторые детали биографии Коко Шанель невозможно достоверно установить. Многие записи утеряны или неполны. Общая картина, которая вырисовывается, выглядит удручающе. Мало кто задается вопросом, почему Шанель так много хотела скрыть, приукрасить или проигнорировать. Стыд за свое прошлое явно был одним из мотивов.