Они нашли себя в 25. Вдохновляющие истории гениев, перевернувших мир

Пей мгновенно оказался в центре международного скандала. Архитектора обвиняли в порче мировой достопримечательности. Пей отвечал критикам, что стеклянная пирамида была всего лишь обновленной версией традиционной формы. А перепланированный внутренний двор был создан под влиянием геометрических работ французского ландшафтного архитектора Ленотра. Ио Мин Пей в спорах прибегал только к фактам.

Пей четыре месяца самостоятельно изучал историю и культуру Франции. Он с головой погрузился в исследования Лувра. У архитектора в рукаве имелся аргумент для отражения критики со стороны общественности. Пею хватало остроумия, чтобы парировать критику. Когда ему говорили: «Вы американец, поэтому не уважаете традиции», он отвечал: «Но я также китаец, а мы уважаем традиции».

Во время строительства Пей все время находился на стройплощадке. Архитектор держал в курсе зрителей, чье любопытство и беспокойство было очень велико. В документальном фильме PBS Пей говорил: «Я бы сказал, что первый год был настоящим адом. Я не мог пройти по улицам Парижа без того, чтобы люди не смотрели на меня и не говорили: ”Что ты здесь делаешь? Что ты делаешь с нами? Что ты творишь с великим Лувром?”»

Одним из возможных ответов на выпады граждан могло быть то, что Пей помогал сохранить хрупкий, разрушавшийся Лувр. Входной павильон равномерно распределял нагрузку на здание от огромного числа посетителей. Подземные работы решали инфраструктурные проблемы. Думаю, Пей мог бы добавить в свое резюме должность «эксперта по сохранению исторических памятников».

Стеклянная пирамида пережила своего создателя. В 2017 году, за два года до смерти Пея, Американский институт архитекторов присудил проекту пирамиды Лувра премию «Двадцать пять лет». Она вручается зданиям, выдержавшим «испытание временем». Постройкам, воплощающим архитектурное мастерство в течение 25–35 лет.

«На одном уровне моя цель – просто доставить людям удовольствие от нахождения в пространстве и прогулок по нему. Но я также думаю, что архитектура может достичь такого уровня, когда она повлияет на людей. Вдохновляет их сделать что-то большее в жизни. Эта задача кажется мне наиболее интересной», – Ио Мин Пей сказал эти слова, защищая проект благоустройства Лувра.

Ио Мин Пей не только вдохновил людей своими проектами «делать что-то большее». Архитектор выделил на это средства. Он потратил деньги от Прицкеровской премии на финансирование постоянной программы обучения китайских архитекторов в США.

16. Акио Морита (Япония, США)

Я благодарен Кандзи Яманоти, послу и генеральному консулу Японии в Нью-Йорке; Дайсуке Сакурабе, консулу в Нью-Йорке; и Хироко Онояме, вице-президенту Sony Corporation of America в отставке и помощнице господина Мориты за информацию, которой они со мной так щедро поделились.

Чужие ожидания – это тяжелый груз для любого человека. Родители, учителя и друзья хотят, чтобы вы делали то, к чему у вас не лежит душа. Становились кем-то, кем не желаете быть. Этот груз давит естественную природу человека. Особенно тяжело соответствовать родительским ожиданиям. Если их не оправдать, человек будет испытывать чувство вины.

Представьте, что вы – молодой человек. Вы пытаетесь решить, что делать со своей жизнью. В это время мир борется с более серьезными угрозами. Например, с пандемией коронавируса. Или ваша страна восстанавливается после поражения в войне. Каким будет ваше будущее? Как на него повлияют трудности, которые преодолевает страна?

Акио Морита столкнулся с похожей дилеммой в августе 1945 года. Юноше было 24 года. Он не хотел идти по стопам своих предков: заниматься семейным бизнесом по производству саке. Во время Второй мировой войны он записался на программу, объединявшую университетские занятия и военную подготовку. Хиросима и Нагасаки лежали в руинах после падения двух атомных бомб, сброшенных американскими войсками. Япония капитулировала перед союзниками. Что юноше делать теперь?

Спустя сорок лет в автобиографии «Sony. Сделано в Японии» Морита вспоминал, что он был вне себя, когда понял, что всю Японию ждут огромные перемены. Он долго размышлял о будущем. Юноша пришел к выводу, что родине понадобятся все таланты, которые она сможет найти. «Не побоюсь сказать, что уже тогда, будучи молодым человеком, я чувствовал, что каким-то образом должен сыграть свою роль», – писал Акио Морита.

В общих чертах его роль заключалась в том, чтобы «помочь сближению Японии, Соединенных Штатов и других западных стран», – писал предприниматель. Акио Морита и Масару Ибука основали компанию, которая впоследствии стала всемирно известной фирмой бытовой электроники Sony.

* * *