Они нашли себя в 25. Вдохновляющие истории гениев, перевернувших мир

В предисловии автобиографии Опра Уинфри написала: «Майя Энджелоу понимала, что, рассказывая правду о себе, она открывала связь с большими человеческими истинами: тоской, отверженностью, безопасностью, надеждой, удивлением, предрассудками, тайнами и, наконец, самопознанием – осознанием того, кто ты есть на самом деле, и освобождением, которое приносит любовь».

Майя Энджелоу выпустила еще шесть автобиографий. (Седьмой том, «обзорный», вышел в 2013 году, за год до ее смерти.) Все эти книги написаны в стиле автобиографической беллетристики. В своих работах Энджелоу применяла литературные приемы, обычно используемые в художественной литературе. События из ее жизни стали материалом для историй, которые захватывали воображение читателей. Искренность Майи находила отклик у аудитории. Описывая свой опыт, женщина позволяла другим прожить его.

Автобиографии и мемуары – это рассказы о жизни человека, написанные от первого лица. В автобиографиях, как правило, рассказывается обо всей жизни, а события излагаются в хронологическом порядке. В мемуарах авторы обычно концентрируются на эмоциях и внутренних переживаниях. Мемуары могут описывать только определенные эпизоды в истории. Книги Энджелоу – уникальное сочетание личной истории и элементов художественной литературы.

* * *

Маргарит Энн Джонсон (она же Майя Энджелоу) родилась 4 апреля 1928 года в Сент-Луисе, штате Миссури. Ее отец – Бейли Джонсон, швейцар и военно-морской диетолог. Мать – Вивиан Бакстер Джонсон, медсестра и крупье. Брат Бейли был старше Маргарит на один год.

В первой главе книги «Поэтому птица в неволе поет» Энджелоу рассказала о своем детстве. Родители решили разойтись, и отец отправил Бейли и Маргарит жить к своей матери в Арканзас. «Когда мне было три года, а Бейли – четыре, мы приехали в маленький захудалый городок. На запястьях у нас висели бирки с надписью «Тем, кого это касается», информировавшие о том, что мы, Маргарит и Бейли, направляемся в Арканзас, к миссис Энни Хендерсон», – писала о первом переезде Майя.

Энни Хендерсон («мама» для детей) 25 лет управляла магазином в Стэмпсе. В городе этот магазин знали все. Описывая его, Энджелоу рассказывала историю, используя воображение и метафоры: «Покупатели могли найти там основные продукты питания, хороший выбор цветных ниток, пойло из отрубей для свиней, кукурузу для кур, керосин для ламп, лампочки для богатых, шнурки для обуви, резинки для волос, воздушные шары и семена цветов. Все, чего не было на прилавке, нужно было только попросить. Пока мы привыкали к магазину, а он к нам, мы будто жили в парке развлечений, где охранник ушел домой и обратно не возвращался».

Майя (так ее называл брат) и Бейли прожили в Стэмпсе четыре года. Потом их отец вернулся и увез детей обратно в Сент-Луис. Дома, когда Майе было восемь лет, произошло страшное. Пережитый ужас заставил девочку замолчать. Но спустя время, вновь обретя голос, Майя заговорила на весь мир.

Дальше я лишь в общих чертах расскажу, что произошло с девочкой. Лиричная и трагичная версия событий изложена в книге «Поэтому птица в неволе поет».

Сожитель матери начал приставать к Майе. Мужчина угрожал убить любого, кому она об этом расскажет. Девочка молчала. Однажды мужчина изнасиловал ее. Майе стало плохо, ее лихорадило. Ребенок попал в больницу. Майя боялась угроз насильника. Несмотря на страх, девочка сказала брату о произошедшем. («Он не сможет меня убить. Я ему не позволю», – уверенно заявил молодой Бейли своей сестре). Мужчину арестовали, судили и признали виновным в изнасиловании. Но его отпустили из тюрьмы на следующий же день. Еще через три дня его нашли мертвым. Вероятно, мужчине отомстили дяди Майи. Маленькая Энджелоу винила себя в смерти маминого сожителя. Травмы, полученные в результате насилия, несправедливый суд и убийство человека заставили девочку замолчать.

«В первые недели моя семья принимала мое поведение как посттравматический, послебольничный недуг», – писала Энджелоу. Но как только девочку посчитали выздоровевшей (по крайней мере, физически), всякое понимание исчезло: «Меня называли дерзкой, а мою молчаливость – угрюмостью. Некоторое время меня наказывали за то, что я «грубила» своим молчанием. А потом начались порки, которые устраивал любой родственник, считавший себя оскорбленным».

Причину немоты Энджелоу описала в автобиографии. Прочтите эти душераздирающие строки: «Я продала душу дьяволу, и от этого не было спасения. Единственное, что я могла сделать, – это перестать разговаривать с людьми, ведь если я заговорю с кем-то еще, этот человек тоже может умереть».