Суди сама, как сильно было мое беспокойство по получении твоего письма, когда через неделю после него моя дорогая Нэнси явилась наконец в лагерь конфедератов. Подумай, дорогая Сара, о моей тревоге! Вчера только я увидел свою любимую дочь.
Хотя Нэнси очень храбрая и выносливая, и ты это знаешь, Сара, однако, по-видимому, опасности, которым она подвергалась в дороге, сильно потрясли мое милое дитя. Она боялась, что я стану бранить ее за ужасную неосторожность — пуститься в такой дальний небезопасный путь практически через весь континент одной, в сопровождении такого же ребенка, как она сама. Да, она этого боялась, моя дорогая Сара, и, не говоря ни слова, рыдая, бросилась ко мне в объятия!
Плакать! Для чего? Разве могу я бранить ее?! О, бедная! Я был так счастлив, прижимая ее к своему сердцу!.. И как я только ни пытался успокоить ее!.. Но все было напрасно, она отвечала мне одними рыданиями. Наконец я дал ей понять, что ты мне писала и что я знаю все. „Как! — вскрикнула она. — Ты знаешь…“ — „…Что ты решилась пренебречь всеми опасностями, чтобы обнять и поцеловать отца… да, я знаю это“. Нэнси взглянула на меня как-то странно, и это еще раз убедило меня, что нервы ее страшно пострадали от путешествия. Затем, со слезами опуская голову на мою грудь, она вскрикнула: „О, отец, если бы ты знал!..“ — „Что такое?..“ — „Ничего, ничего… Как тебе писала миссис Макдауэл, я хотела лишь увидеться, ничего больше. О, как я беспокоилась о тебе и как хорошо мне с тобой рядом!“
Бедное дитя смеялось и плакало одновременно. Мало-помалу она успокоилась. Крошка спит теперь, и я пользуюсь случаем написать тебе. Если бы ты видела ее, Сара! Ее красивые черты лица совершенно спокойны теперь. Она улыбается во сне и чувствует себя хорошо под крылышком родного отца.
Ее слова „Если бы ты знал, отец!“ опять припомнились мне. Что она хотела сказать? Не догадываешься ли ты, Сара? Вероятно, она вспоминала этого француза! Ах, будь проклят тот день, когда он вошел в наш дом! Мы были так счастливы!
До свидания, дорогая Сара. Я не смею прибавить „до скорого“, но, издалека или вблизи, тебе всегда безгранично принадлежит сердце твоего Франциска Макдауэла.