Почему она назвала меня чужим именем? Не успела я об этом подумать, как все куда-то исчезло, и только на дне шевелились зеленые водоросли, а среди них жемчуг мерцал, белый и розовый. Я ниже наклонилась, вижу, это ожерелье жемчужное у меня на груди, поверх тонкого шелка. Платье у меня из парчи и бархата, все золотом расшито. На тонких пальцах – кольца драгоценные, на волосах – убор из камней, и стою я у высокого полукруглого окна. И будто не я это вовсе, а другая, хрупкая и бледная женщина во дворце с мраморными полами. Вокруг мебель старинная, кровать с высоким пологом, шкафы с золотой посудой. А за окном светит полная луна, огромная, как праздничное блюдо…
У меня же словно камень на сердце, мучительная тревога разрывает его на части. Мне идти куда-то надо, бежать немедля, а я не знаю куда, зачем. Будто с далекого холма зовет меня кто-то… Выхожу я из дворца, себя не помня, – вокруг ночь, неподвижная, как черное зеркало. Горько пахнут высокие травы, в которых путается длинный подол моего платья.
Где-то далеко, на самой окраине города, встречает меня высокая женщина с зелеными глазами, зовет к себе, показывает кассоне[17]
из сандалового дерева.– Вот мои сокровища, – говорит. – Смотри!
– Какие это сокровища? Это ж растения всякие засушенные, цветы да корни! Пахнут крепко, аж голова кругом идет…
– Мне спешить некуда, – отвечает женщина с зелеными глазами, с волосами черными, как крыло ворона. – Дождусь, когда придешь за моим богатством, просить будешь, как о последнем спасении! – И засмеялась.
Проснулась я, а лодку уже к берегу прибило. И такая тоска по тебе наполнила мое сердце, что словами и не выскажешь. Люди от такой тоски умирают, а я вот жива осталась. Видно, ты мне слишком дорог, чтобы умереть, тебя не увидев. Теперь мне нет обратной дороги, – сама Царица Змей посмотрела на меня из глубины вод, а взгляд ее сильнее всего на свете! Никакая разлука, никакая даль, никакое время не властны теперь над нами. Скоро мы встретимся…
Алена отбросила прочитанное письмо, скомкала и поспешно распечатала следующий конверт. Ее охватило какое-то безумие. Листы дрожали в руках, строки расплывались перед глазами. Все, что было написано Лидой, казалось бредом, несусветной чушью. Тем не менее странный текст волновал, вызывал смутные, жгучие чувства. Ее охватила зависть, негодование, бешенство. Как Лидка посмела? Проклятая тихоня! Где они с Сергеем успели познакомиться? Ведь «святая сестричка» постоянно сидит в лесном доме у Ильи с Марфой. Неужели?.. О нет, только не это! Там, в доме, все по-другому, там просыпаются неведомые воспоминания, фантазии или видения. Сразу и названия-то не подберешь. Люди внезапно начинают ощущать необъяснимые порывы, сердечную тоску… Горькая отрава тайны и обещания вползает в душу, и потом уж от нее не избавиться. Если Сергей и Лида… Почему она сама не додумалась заманить Сергея в лесной дом? Марфы побоялась. Та только своей Лидушке позволяет все, что угодно!
…Если писать этюд в сырую погоду, то на влажном листе все предметы тают, как в туманном сне. Будто медленно опускается мокрая снежная завеса на акварельные деревья, светлые крыши, дворцовые сады… Дороги становятся призрачными и могут исчезнуть, когда на них ступишь…
Тихий, едва слышный стук разбудил меня.
– Кто там?
– Снег…
Снег укрывает Флоренцию белой вуалью. Это бывает так редко! Над городом появляются дымки, сизыми столбами уходят в небо. Издалека доносится топот копыт: по каменным мостовым скачут всадники с факелами. Я жду тебя, слышу твои шаги в саду… и открываю тебе потайную дверь. В темном коридоре пахнет лавром и снегом. Ты принес с собой дымный холодный воздух и ожидание встречи, мучительное и тревожное…
В очаге горит жаркий огонь, и я чувствую твое прерывистое дыхание во время объятия длиною в жизнь. Сладко замирает сердце, отсчитывая наши мгновения любви, ибо они одни – все, что есть. Тот, кто еще не понял этой простой истины, бредет вслепую по дорогам бытия, – бесконечным, пустынным и безмолвным, – где жажда неутолимая сжигает душу и нет приюта заблудшему страннику…
Когда я смотрю на тебя, на твое лицо в отблесках пламени, мне нечего больше желать. Принимая твои ласки, я шепчу молитву, чтобы они никогда не кончались, как никогда не кончается звездный свет, льющийся из глаз ночи…
– Что себе позволяет эта мерзавка! – Алена задыхалась от ненависти. – Когда они с Горским снюхались? Пишет она, конечно, дурацкие выдумки, которые сочинила от скуки, сидя в лесу и перебирая сушеную траву. Чего ей еще делать?
Это ж стыдно сказать! Родная сестра всякую гордость потеряла, вешается мужику на шею так откровенно, что даже Алене за нее неловко. И слова какие подобрала… Скромница лесная! Нет, Сергея она ни за что не получит!
– Я что-нибудь придумаю, – лихорадочно твердила Алена, разрывая письма на мелкие кусочки. – И что Лидка нашла в нем? Ей такие никогда не нравились. Ей вообще никто не нравился. Змея подколодная! А Сергей?! Хорош, гусь! Везде поспел! Ну, ничего, и на тебя найдем управу! Никуда не денешься, будешь делать то, что я захочу! Как миленький!