Итак, у Джарвиса имелся длинный послужной список из лжи, обмана, насилия и психоза. Психоз мог быть связан с наркотиками, но точно мы не знали.
За неделю до преступления, много лет назад, он «случайно» увидел, как его сын идет в новую школу, в которую мать отдала его после того, как ушла от Джарвиса. Преступник сказал, что работал на соседней стройплощадке, но возникло подозрение, что он намеренно искал их. Он подождал, наблюдая, как его бывшая жена забрала обоих детей, и последовал за ними в их новый дом.
Он выждал время до вечера субботы и в 7 часов вечера постучал в дверь. Через плечо у него была переброшена сумка. Когда бывшая жена вышла, он затолкал ее внутрь, вырубил, а затем пошел в гостиную, где обнаружил смотрящего телевизор мужчину, которого ошибочно принял за ее нового партнера.
Он достал из сумки молоток и несколько раз ударил мужчину по голове. Удары оказались не смертельными. Он поднялся наверх и запер детей в их комнатах. Они слышали крики снизу, видели, в каком он состоянии, и потом годами им снились кошмары о том дне.
Заперев детей, он затащил полубессознательные тела в подвал, достал из своей сумки 5-литровую канистру, облил мужчину бензином и поджег его.
Я надеюсь, что тот был без сознания, пока не умер.
На снимках с камер видеонаблюдения видно, как он идет с канистрой в руке к ближайшей заправочной станции.
– Что вы делали? – спросил я.
– Мне нужно было больше бензина, – сказал он.
Служащий отказался обслуживать мужчину и вызвал полицию, потому что тот подозрительно выглядел: «Словно был весь в крови».
Его арестовали в тот момент, когда он возвращался в дом с пустой канистрой в руке. К этому моменту соседи заметили дым из окна подвала в передней части дома и вызвали пожарных. Они вломились в дом и обнаружили в спальнях его детей в состоянии шока. К счастью, физического вреда он им не причинил. Его бывшую жену доставили в больницу: ее легкие пострадали от вдыхания дыма, а также у нее были травмы головы. Записи, которые я читал, ничего по-настоящему не говорили о ее психическом состоянии.
Стенограммы допроса в полиции были более показательными. Во время допроса он сообщил, что слышал голос дьявола, говоривший ему, что делать.
Он предстал перед судом за убийство и признал себя виновным в непредумышленном убийстве при смягчающих обстоятельствах. Свидетельства о его психическом состоянии не были едины, но, поскольку у него ранее были контакты с психиатрическими службами, его в результате признали шизофреником. Суд признал, что имеются смягчающие обстоятельства. Его отправили в Брэмворт, и по прошествии более чем двух десятилетий врачи решили, что ему больше не нужно находиться в учреждении строгого режима.
Он принимал лекарства, был «здоров», проделал отличную работу на групповой терапии и прошел обширное индивидуальное лечение.
Это все правда.
При первой встрече с ним я спросил его, почему он убил человека в доме своей бывшей жены.
– Я слышал голоса, доктор.
– Правда? – спросил я.
Это было его первое объяснение полиции. За все время ничего не изменилось. Он винил болезнь в своем преступлении. Как будто сам не имел к произошедшему никакого отношения.
– Значит, все дело в вашей болезни, в шизофрении?
– Да, – сказал он, – голоса, они сказали мне, что делать.
Я вернулся в кабинет и посмотрел на картотечные шкафы, стоящие перед моим столом. Джарвис попросил у меня копии всех своих медицинских данных. Я знал, что последний адрес его бывшей жены и детей попал во многие записи. Мне пришлось удалить все какие-либо информативные ссылки на него, и тут нельзя было ошибиться. Я посмотрел на часы и позвонил Джо, чтобы сказать, что вернусь домой поздно. Она ничуть не обиделась: мы оба строили карьеру и часто возвращались поздно.
В первые годы мы были счастливы. Я помню, как возвращались домой после выходных в Брайтоне и нас остановил полицейский кордон в конце нашей улицы. Было поздно, около полуночи, и офицер, заглянув в машину, спросил, где мы живем. Я ответил ему, и он поинтересовался, не видели ли мы что-нибудь.
– Извините, мы уезжали на выходные.
Он кивнул, немного разочарованный.
– Что случилось? – спросил я.
– Произошло убийство, – сказал он и махнул нам, чтобы мы проезжали.
Я вошел в свою комнату, выглянул наружу и увидел дуговой фонарь, освещающий фасад дома примерно через шесть домов от нашего. Я не знал тогда, но, оказывается, именно там Джарвис совершил свое преступление.
Я понятия не имел, насколько можно верить Джарвису. Никогда нельзя знать наверняка, что вам лгут, но есть некоторые подсказки. Иногда человек может казаться уклончивым или путаться в деталях. «Нет, я уезжал на выходные, ну, я отсутствовал целый день, мы поехали в Брайтон. Нет, извините, в Кембридж…» И вы видите, как рука подозреваемого поднимается ко рту, как он отводит взгляд.