Опасен для общества. Судебный психиатр о заболеваниях, которые провоцируют преступное поведение

– Мам, я больше ее не видел, – говорю я вслух. Я сижу один на папиной скамейке. Теперь это моя скамейка. – Они нашли ее одежду на пляже два месяца спустя. Записки не было. Она просто исчезла. Ты была права, это не повод для смеха.

Мне нравится думать, что она слышит меня, но сейчас птицы поют так громко. Они говорят друг другу, что живы, и празднуют жизнь.

Решение стать врачом, часть вторая

Моя старшая дочь объявила в прошлом году, что собирается стать учительницей, и только что начала обучение. Я невероятно горжусь ее достижениями. Она всегда хотела стать учительницей. Это прямо заложено у нас в генах.

Младшая сообщила на прошлой неделе, что хочет стать врачом. Я подавил улыбку.

– Правда? – спросил я. – Ты не хочешь заниматься бизнесом?

– Нет, – сказала она.

– А как насчет юриспруденции?

– Нет, – повторила она, чуть более решительно.

– Военное дело? Они могли бы спонсировать тебя через медицинскую школу.

– Интересно, – сказала она.

– Итак, каким врачом ты хочешь стать? – спросил я.

– Хирургом-травматологом, – объявила она.

Надеюсь, я не выглядел огорченным, во всяком случае, я старался сохранить лицо.

– Ну, всегда есть время подумать об этом, – услышал я собственный голос.

– Я уже все решила, – ответила дочь и подняла глаза, посмотрев на меня, как будто увидела меня впервые. – Ты говоришь совсем как дедушка.

Благодарности

Оглядываясь назад, я понимаю теперь, что первому моему черновику этой книги сильно навредил мой весьма туманный стиль письма. К счастью, мой агент Марк Лукас из агентства Soho смог увидеть в повествовании что-то ценное и убедил переписать рукопись. Он также прочитал мне ускоренный курс по писательскому мастерству, что было очень кстати. Он вдохновил меня, бросил мне вызов, исчеркал большой красной ручкой и привел в чувства первые два черновика. Потом слегка улыбнулся в свои пышные усы и отправил рукопись издателям.

Хорошо, что Вики Эрибо, издатель из SevenDials, не видела наклеек, налепленных по стенам, скомканной бумаги в мусорном ведре и сломанных фломастеров, разбросанных по столу. Все, что она увидела, – это была моя история с посланием. В ней, возможно, не все было правильно или не в том порядке. Но она помогла это исправить.

Я благодарю Марка и Вики за их огромную поддержку, мастерство и опеку.

Я благодарен Кейт Харрисон за то, что она познакомила меня с издательским миром, а также Дэвиду Силлито и Саре Бишоп за их блестящие советы, как начать писать книгу. Каждый из вас помог мне больше, чем может себе представить. Спасибо моему брату Филу, Саймону Уилсону и Майку Ричардсону, которые прочитали первые черновики и оказались достаточно любезны, чтобы воздержаться от слов: «Ты, конечно, молодец, что написал, но лучше работай по специальности». И еще есть «Милтон» – психиатр психиатров и один из лучших людей в жизни.

Я в долгу перед Дейвом Эмсоном за то, что он позволил мне воспроизвести здесь прощальную записку Дакши. Я надеюсь, что эта книга продолжит поднимать проблемы психического здоровья и работников психиатрической службы. Мне нравится думать, что Дакша одобрила бы это.

Если писательство – это уединенное занятие, то психиатрия – полная его противоположность. Мне посчастливилось работать с превосходными междисциплинарными командами на протяжении всей карьеры. Для меня было честью работать со всеми вами.

Из всех талантливых коллег, с которыми я сотрудничал, есть три психиатра-наставника, которые особенно повлияли на мою профессиональную жизнь: Эндрю Джонс, Берни Розен и Джанет Пэрротт. Благодарю вас. Естественно, все герои книги – это собирательные персонажи, но посмотрите внимательно, и вы, быть может, просто заметите их.

Несколько лет назад во Франции я гулял со своей женой Либби у озера Анси. Она предложила мне написать о моей работе и опыте общения с пациентами. Идея оформилась не сразу, но она не умерла и не зачахла, а потихоньку прижилась, и я взялся за перо. Жена прочитала написанное, подбодрила меня и похвалила мой медицинский юмор. Она много раз читала мне книгу вслух, поддерживала меня и сумела донести свои знания по английскому языку и свод журналистских стандартов до бывшего школьника, у которого по английскому была «тройка».

Эта книга посвящается Либби и моим пациентам.