Опасная идея Дарвина: Эволюция и смысл жизни

Что, если бы днем или ночью подкрался к тебе в твое уединеннейшее одиночество некий демон и сказал бы тебе: «Эту жизнь, как ты ее теперь живешь и жил, должен будешь ты прожить еще раз и еще бесчисленное количество раз; и ничего в ней не будет нового, но каждая боль и каждое удовольствие, каждая мысль и каждый вздох и все несказанно малое и великое в твоей жизни должно будет наново вернуться к тебе, и все в том же порядке и в той же последовательности». Разве ты не бросился бы навзничь, скрежеща зубами и проклиная говорящего так демона? Или тебе довелось однажды пережить чудовищное мгновение, когда ты ответил бы ему: «Ты – бог, и никогда не слышал я ничего более божественного!»243

Освобождение или ужас звучат в этих словах? Кажется, сам Ницше не мог этого решить – возможно, потому что он часто окутывал глубинные смыслы своей «научнейшей из гипотез» такими весьма таинственными одеяниями. Можно немного снизить градус, поговорив о чарующей пародии на этот фрагмент из Ницше, созданной писателем Томом Роббинсом в романе «Даже девушки-ковбои иногда грустят»:

В этом году Джулиан подарил Сисси игрушечную тирольскую деревеньку, сделанную с удивительным мастерством.

Там был крохотный собор, где витражные окна делали солнечный свет разноцветным, точно фруктовый салат. Там были площадь и ein Biergarten, где в субботние вечера становилось довольно шумно. Была булочная, где всегда пахло горячим хлебом и штруделями. Были ратуша и полицейский участок с раздвижными стенами, за которыми волокиты и коррупции таилось не больше и не меньше, чем обыкновенно бывает. Были малыши-тирольцы в искусно вышитых кожаных бриджах, а под бриджами – не менее искусно выполненные гениталии. Были лыжные магазины и множество других интересных мест, включая детский приют, спроектированный так, чтобы на каждый Сочельник сгорать дотла. И тогда сироты в пылающих ночных сорочках бросались в снег. Ужасно. Где-то к середине января являлся пожарный инспектор и осматривал развалины, бормоча: «Если б меня послушали, дети бы сейчас были живехоньки»244.

Примечательно уже то, с каким искусством это написано. Кажется, что ежегодное повторение драмы сиротского приюта лишает этот мирок любого подлинного смысла. Но почему? Почему именно повторение делает причитания пожарного инспектора столь фальшивыми? Возможно, получше разобравшись, что именно они означают, мы заметим уловку, заставляющую рассказ «работать». Отстраивают ли сиротский приют сами крохотные тирольцы или у миниатюрной деревеньки есть кнопка перезагрузки? А в чем разница? Ну а откуда берутся новые сироты? Может, «погибшие» воскресают?245 Заметим, что, по словам Роббинса, приют был спроектирован так, чтобы каждый Сочельник сгорать дотла. Очевидно, создатель этого маленького мира издевается, высмеивая то, как серьезно мы воспринимаем возникающие в нашей жизни проблемы. Кажется, мораль ясна: если у этой драмы есть смысл, ниспосланный Создателем свыше, то это – непристойная шутка, опошление человеческих мытарств в дольнем мире. Но что, если смысл – созидание самих людей, появляющихся заново в каждом цикле, а не в некоем даре свыше? Это может помочь нам найти смысл, которому бы не грозило повторение.