Опасная игра Веры Холодной

«Неужели сейчас уйдет? – подумала Вера, глядя на Анчарову. – Или Чардынин ее прогонит? Однако у них здесь… нервно. Очень».

Анчарова не ушла и ее не прогнали. После трехминутной дуэли взглядов (шея Чардынина налилась такой густой краснотой, что впору было опасаться, как бы его не хватил удар) оба противника одновременно, словно по уговору, вздохнули и наступил мир. Анчарова вернулась на свое место, перед ней встал Мозжаров, зажглись светильники, застрекотала камера, и сцена была снята. Анчарова на сей раз играла поживее, но не столько искренне, сколько манерно – заламывала руки, двигала бровями, раздувала крылья носа. Одним словом, вела себя не как скромная и застенчивая горянка, а как провинциальная актриса, впервые примерившая на себя роль Офелии. Но Петр Иванович, казалось, был полностью удовлетворен ее игрой или же попросту побоялся делать новые замечания. Когда Рымалов выключил камеру, Чардынин обернулся к Вере и сказал:

– Кавказ любит пышность. В Тифлисе повсюду, какой кинотеатр ни возьми, стены и потолки расписаны живописными видами гор, томными восточными красавицами и натюрмортами в три натуральные величины. Не скажу, что вся эта живопись совершенна, но она оживляет зал, создает настроение.

Вера, не совсем понявшая, а точнее, совсем не понявшая, зачем это было ей сказано, улыбнулась и согласно кивнула. Для себя она твердо решила одно – если вдруг когда-нибудь ей придется сниматься в кино, то она ни за что не опустится до такой vulgaritй,[51] как публичная перепалка с режиссером или с кем-то из коллег. «Острые» вопросы надлежит обсуждать только приватно.

– Снимаем поход Бэлы! – объявил Чардынин. – Сашенька, обеспечьте слезы!

Анчаровой подали на блюдце очищенную половинку небольшой луковицы. Она взяла блюдце снизу, так, как берут его пьющие чай купчихи, поднесла к носу и сделала несколько вдохов.

«Слезный дар – великая редкость, – вспомнила Вера слова тети Лены. – Мало кто из актеров может пустить слезу по желанию».

– Довольно! – скомандовал Чардынин. – А то грим испортите!

– Встаньте подальше, Александра Васильевна, – сказал повелительным тоном Рымалов. – И идите плавно, мелкими шажками, а не так, как в прошлый раз!

К Вериному удивлению, Анчарова не стала огрызаться, а послушно встала у висевшего на перегородке ковра и, дождавшись кивка оператора, мелко-мелко переступая ногами, пошла на камеру. Смотрела она при этом не под ноги, а в объектив.

– Давайте сначала! – скомандовал Рымалов, выключая камеру, когда Анчаровой оставалось до нее две сажени.

– Дайте лук! – потребовала Анчарова. – Слез уже не осталось.

Пока она нюхала лук, Владимир Игнатович раздраженно и в то же время мечтательно сказал Чардынину:

– Эх, если бы можно было расхаживать с камерой в руках, я бы такие сцены снимал. Но разве с этим саркофагом, – Рымалов бросил взгляд на камеру, – походишь? Не пойму я прогресса. Если существуют фотографические аппараты размером с портсигар, то почему нельзя сделать переносные камеры?

– Фотографические аппараты? – удивленно переспросил Чардынин. – Размером с портсигар? Да где вы такое диво видели, Владимир Игнатович? Как там пластина помещается?

– Там пленка, а не пластина, – объяснил Рымалов и неожиданно замер на мгновение, словно прислушивался к чему-то внутри себя. – Впрочем, не знаю, сам не видел, читал где-то…

Вера, слышавшая этот разговор, сидела ни жива ни мертва. Пришлось ущипнуть себя для того, чтобы поверить, что все это ей не приснилось. Фотографические аппараты размером с портсигар? Если такие и существуют, то, вне всякого сомнения, для того, чтобы тайком фотографировать ими разные секретные документы. Стало быть… Недаром же говорят, что бывает и на старуху проруха. И надо было Рымалову выдать себя оговоркой, да еще и в ее присутствии! Слава тебе, господи! (Креститься наяву было немного не к месту – подозрительно, поэтому Вера сделала это мысленно.) Вот уж Немысский обрадуется!

– Небось, в «Московском листке»? – хохотнул Чардынин. – Там еще и не такое напишут.

– Не помню! – Рымалов нервно дернул головой. – Может, и в «Листке». Я это так, к слову, к тому, что хочется плавного движения.

– Для этого можно поставить камеру на дрезину и пустить ее по рельсам, – встрял в разговор подошедший Мусинский. – Положить на полу узкоколейку в двадцать девять с половиной дюймов – дело нетрудное. Каких-то пять саженей. Насыпь не насыпать, шпалы не нужны, рельсы можно прямо к полу крепить…

– С идеями – это к Александру Алексеевичу, – отмахнулся Чардынин. – Сашенька, вы готовы? А то от вашего лука уже и мне плакать хочется…

Вера сидела как на иголках. И уходить нельзя – неловко уходить не простившись, а для этого надобно дождаться, пока закончат снимать сцену, да и Владимир Игнатович может догадаться, что поспешный уход Веры вызван его оговоркой. И сидеть невмоготу, когда всю просто распирает изнутри от нетерпения. Но вот оператор выключает камеру, сцена снята, можно уходить, поблагодарив за «гостеприимство» и попросив разрешения прийти еще.