Рано утром оглушительно звенит будильник, и Валентин Иорданов, как всегда, хватает его и сует под подушку. Но будильник продолжает работать в партере. И тогда Иорданов медленно садится на постели, осторожно спускает ноги на пол и подрагивающими ступнями зябко прикасается к доскам пола. В эту минуту он похож на жеманную купальщицу с рыночных полотен. Все остальные обитатели вагончика спят накрывшись с головой — в комнате и в самом деле холодно. Иорданов берет с табуретки свой летный шлем, прикладывает гнездо шлемофона к уху и со значением прислушивается. Некоторое время он недовольно сопит, а потом начинает орать начальственным голосом, как сделал бы он, будь и вправду на таком посту:
— Слушаю! Кто на связи? Але? Але? Кто говорит? Господь бог? Это Иорданов беспокоит. Иорданов, говорю… Как там у нас с погодой? Опять минус сорок? Штормовые ветра? Это нехорошо, говорю… Штормовые ветра прошу прекратить! В противном случае покидаю трассу и вылетаю в Сочи. Как поняли меня? Ага… ага… Правильно поняли. Вы — нам, мы — вам. Благодарю за внимание. Конец связи. Баста!
Диалог этот, безусловно, будит всех остальных. Баранчук потягивается и кричит спросонок:
— Ну ты, архангел! Ставь чайник. И консервы открой. И хлеб порежь.
— Что? В столовую не пойдем? — удивляется Смирницкий, садясь на постели.
Эдик Баранчук фыркает и отмахивается.
— Нет уж! Хочешь, иди… я не возражаю.
— Не пойду, — демократично отмахивается Смирницкий, — я, как все. Дома даже лучше.
— Ну и правильно, — говорит Иорданов. — Не ровен час, ветром сдует. Исхудал-то как… кожа да кости.
Вот тут-то Виктор Смирницкий с преувеличенной встревоженностью заглядывает в зеркало, сокрушенно качает головой и цокает языком.
— Прямо беда, — говорит он. — Килограммов десять сбросил, если не больше.
Эдик саркастически улыбается.
— Конечно. Кататься по лежневке — это тебе не сюит строчить, — язвительно замечает он, вставая.
— Сонет, — гордо поправляет ученый-водитель Иорданов.
— Один черт…
— Некрасиво попрекать человека его забытым прошлым, — говорит Смирницкий и, запуская электробритву, глядится в зеркало.
— Ну уж и забытым?! — возмущается Баранчук. — А кто сегодня ночью бумажку мусолил? При свече?.. Святой дух?
— Это же письмо, — возражает бывший писатель. — Надеюсь, эпистолярный жанр не запрещен еще суровым законом тайги?
— Письмо можно, — великодушно кивает Иорданов.
Баранчук не унимается:
— Всего лишь одно письмо — две ночи подряд? Не стыдно тебе?
— Что ж тут такого? — притворно возмущается Смирницкий. — Может, у меня лексикон… глохнет. И вообще, чем ты опять недоволен? Я с тех пор, как связался с вами, ничего в руках, кроме кружки… с трассовым чаем, не держу.
Этот беспредметный спор прервал дядя Ваня, как всегда, спокойный и невозмутимый, непроницаемый лесотундровый бог со своим оригинальным характером.
— Чай давай, Валька, давай кушать, — требовательно приказал он.
Иорданов поднял указательный палец:
— Оживился таежный бог… пробудился от спячки.
Иорданов с ловкостью фокусника быстро расставил посуду на столе, вскрыл консервные банки, артистично орудуя охотничьим ножом — не более трех движений на каждую, — быстро налил чай. Все уселись и молча приступили к еде. Первым нарушил молчание Баранчук.
— О чем это ты сегодня с богом договаривался? — невзначай спросил он, ни к кому не обращаясь, но к кому — понятно.
— Пустяки… — промычал Иорданов.
— Неужто хорошую погоду выпрашивал?
— М-м-м…
— И что же? — поинтересовался Смирницкий. — Чем кончились переговоры?
Валентин Иорданов невозмутимо прожевал еду, сделал паузу, отхлебнул чаю.
— Конечно, договорились. Он мне — градусов на двадцать теплее, я ему — кубов на сорок побольше. Вот и весь баланс.
— Очень нужны ему твои кубы! — шутливо изумился Баранчук и хмыкнул.
— Вот уж не скажите, — рассудительно заметил Иорданов. — Сейчас в любой области, знаете ли…
И он сделал жест из мира большого бизнеса, безусловно обозначающий на всех языках товарообмен и коммерцию.
— Нам без этого никак нельзя, — авторитетно заявил Иорданов, потрясая вилкой. — Примус минус, примус плюс… Экономика!
— Аферист — Валька, — прорезался в сферу экономики дядя Ваня.
Валька оторопел. Или притворился. Но уставился на своего старшего друга.
— Все слышали иностранное слово? — возопил он. — Это мне, человеку, утомленному незаконченным высшим образованием, такое сказать! Да кто же ты после этого, дядя Ваня? Кто ты такой есть? Не знаешь? А я знаю. Абориген, вот ты кто! Не хочу тебя больше знать.
— Между прочим, дядя Ваня прав, — вступился Смирницкий. — Непорядочно и стыдно заключать с богом сделку, если ее конечный результат… заложен в соцсоревнование. Верно я говорю?
— Верно, — поддержал Баранчук. — Да еще получать за это по премиальной сетке. Все ему дай — и погоду, и денежки.
Водитель-бизнесмен отложил вилку, не спеша допил чай. И вдруг его осенило, просто подбросило на стуле Иорданова от случайно возникшей мысли.
— Как вам это понравится? — зловеще произнес он. — Спелись… Спе-лись! Спорили, спорили и… спелись. Ну просто в один голос.