Вечером Смирницкий заглядывает на радиостанцию к Дятлу Вовочке Орлову. Стажер еле волочит ноги, но минувшим днем он вполне доволен — что-то всколыхнул он, этот день, в памяти Виктора Смирницкого, что-то утерянное и очень давно забытое.
— Привет, Дятел, — говорит Смирницкий.
— Здравствуйте, барин, — едко откликается радист.
— Ты это брось. Я сегодня подельщину отпахал. Где Стародубцев?
— Не докладывал.
Смирницкий тяжело плюхается на табурет.
— Чайком угостишь? По сибирским традициям.
Радист снимает с электроплитки чайник, наливает в эмалированную кружку черный душистый чай.
— Как прикажете: со сгущенкой или без?
— Прикажу без сгущенки.
— Кушайте на здоровье.
Смирницкий с видимым удовольствием, прикрыв глаза, отхлебывает обжигающий напиток и некоторое время сидит зажмурившись, словно бы провожая по пищеводу блаженный нектар.
— Дятел, — наконец произносит он, — мне срочную «рдо» надо отправить.
— Без визы Стародубцева?
— А где ж его взять? Сам говоришь, нет начальника.
— Личную?
— Личную.
— Не могу.
— А общественную?
— Тоже не могу. Не имею права.
— А Иорданов говорит, закон — тайга, медведь — хозяин. Кто здесь хозяин? Мне кажется — ты.
Такое предположение Вовочке Орлову лестно.
— Куда «рдо»?
— В Москву.
— Жене? — интересуется любознательный радист.
— Жене, — покладисто отвечает Смирницкий, не желая в глазах радиста выглядеть нелояльно.
— Ну, жене можно, — соглашается радист, — давай свою «рдо», через пять минут эфир.
— Минутку, — оживляется Смирницкий.
Он берет какой-то огрызок бумаги и быстрым мелким почерком пишет только что придуманный текст, который своей бодрой шутливостью, по его мнению, должен успокоить Ольгу. Адрес он указывает отнюдь не домашний, а лабораторию института, в котором она работает.
— Готово. Держи.
Радист уже сидит за аппаратурой. Он берет радиограмму из рук Смирницкого и с полным на то правом читает ее вслух:
— «Загораю тайге пью чай медведями необходимости задерживаюсь краткий неопределенный срок люблю целую Шмидт сидит на льдине».
Где сидит Шмидт, Вовочку Орлова не интересует. Его волнует другое.
— Это не мой ли чай ты имеешь в виду? — спрашивает подозрительный радист.
— Твой, — непринужденно отвечает Смирницкий. — Но как честный человек, ты должен отстучать мою радиограмму от слова до слова. Учти, я в морзянке понимаю.
Смирницкий ни черта не понимает в морзянке, но он хочет, чтоб именно такой текст дошел до адресата.
Честно говоря, радисту это без разницы. Он включает рацию, пробует ключ, и контрольная лампочка на стене вспыхивает фиолетовым светом. Дятел крутит ручку настройки, и все голоса планеты в один миг сваливаются на антенну, натянутую над крышей вагончика.
— Есть, — отрешенно бубнит Вовочка Орлов, — нашел… Вот она, милая.
Она — это радистка из Октябрьского. И конечно, Дятел, как и другие радисты из соседних механизированных колонн, узнает ее по дерганому торопливому «почерку». Иногда, передразнивая девушку, он начинает работать в ее «стиле». Это ее раздражает. В таких случаях она отвечает: «Не очень-то…»
Володя придвигает к себе тетрадь, карандаш и прислушивается к тонкому «голосу» коллеги.
«3-д-р», — возникает на бумаге.
— Привет, — бурчит радист, но тоже посылает «здр», поскольку этикет в этой сфере — вещь непреложная.
И он начинает работать. Сначала идут служебные радиограммы. Вовочка сидит, склонившись над рабочим столом, бессмысленно смотрит в одну точку и стучит, стучит, стучит… Время от времени радист переключает рацию на прием, и тогда радистка из Октябрьского что-нибудь переспрашивает. Вовочка Орлов — радист высокой квалификации. Впрочем, все радисты в регионе хоть и пошучивают порой в эфире, но к этой девушке относятся со снисходительным дружелюбием.
— Молодец, — говорит Смирницкий строгим шепотом, — прекрасно работаешь.
Но Орлов не слышит Смирницкого. Он весь ушел в рацию и передает очередную «рдо».
«…Пробовали пройти дорогу, — продолжает стучать Дятел. — Большие заносы. Принимаем меры. ЩСА (как слышите?)». «ФБ (хорошо)», — следует немедленный ответ.
Наконец-то доходит очередь и до радиограммы Смирницкого. Радист передает все в точности и в конце спрашивает радистку: как поняли?
«Бд (плохо), — пишет она в ответ. — П-о-в-т-о-р-и-т-е. Г-д-е с-и-д-и-т Ш-м-и-д-т?»
— Где сидит Шмидт? — поворачивается Вовочка Орлов к дремлющему Смирницкому.
— Шмидт сидит на льдине, там написано… — бодро просыпается Смирницкий.
Больше водителю первого класса товарищу Смирницкому у рации делать нечего, и он убирается восвояси.