Опасная профессия

В заключение этой истории следует сказать, что роман Домбровского «Факультет ненужных вещей» был опубликован в Париже издательством «YMCA-Press» в апреле 1978 года, незадолго до смерти его автора (29 мая 1978 года). Домбровский, однако, успел получить книгу и показывал ее близким друзьям. Французский перевод, сделанный Жаном Катала, вышел в 1979 году и имел большой успех. Он получил в Париже престижную премию лучшей иностранной книги года. В Советском Союзе этот роман на основе старого договора был опубликован в «Новом мире» лишь через десять лет, в 1988 году, и переиздавался несколько раз отдельной книгой до недавнего времени. Однако остановленное телеграммой Морозова издание книги на английском языке долго не возобновлялось. Лишь через восемнадцать лет эта книга («The Faculty of Useless Knowledge») была издана в Нью-Йорке и Лондоне издательством «Harvill Press». Переводил роман Алан Миерс (Alan Myers), который тоже его сократил.

Майкл Гленни умер в августе 1990 года в возрасте 63 лет от инфаркта в Москве, куда приехал в качестве гостя Бориса Ельцина. Гленни был переводчиком на английский первой книги воспоминаний Бориса Ельцина «Исповедь на заданную тему». Английское издание, переводившееся с рукописи и опубликованное в марте 1990 года, немного раньше русского, в Свердловске, имело заголовок «Against the Grain» («Против желания»). Оно оказалось больше и содержательнее русского. Книга издавалась престижным американо-британским издательством «Simon & Schuster» и широко рекламировалась. С этого издания и началось особое внимание к Ельцину в западной прессе.

«Факультет ненужных вещей» несколько раз и большими тиражами выходил в Алма-Ате. Этот роман вошел в десятку лучших русских романов XX века наряду с «Доктором Живаго» Б. Пастернака, «Жизнь и судьба» В. Гроссмана и «В круге первом» А. Солженицына. Все они были отвергнуты советскими издательствами и вышли впервые за рубежом.

Рой не прерывал отношений с Домбровским, хотя понимал, что писатель вел с ним не вполне честную игру. Рой прекрасно знал, что психика людей, испытавших столько страданий, повреждается часто необратимо. В настоящее время в Википедии существует версия, будто бы Домбровский умер от побоев уголовников, напавших на него в фойе ресторана ЦДЛ по заданию КГБ именно в связи с публикацией романа в Париже. В 1978 году такой версии не было. Как не было ее и в некрологах, опубликованных в эмигрантской прессе. Она возникла с появлением Интернета и может быть вымышленной. Похороны Домбровского организовал Союз советских писателей с отпеванием по православному обряду (согласно его предсмертной просьбе) в церкви при Кузьминском кладбище. Рой присутствовал на похоронах и рассказывал мне о них по телефону.

Озера в зоне Уральской ядерной катастрофы

В январе 1977 года я начал работать над книгой по истории советской науки, договор на которую мне предложило в конце 1976 года большое нью-йоркское издательство «W.W. Norton & Company, Inc.». Соиздателем в Великобритании стало «Oxford University Press». Это была первая книга, которую я решил писать сразу на английском языке. Работа шла медленно, так как каждый абзац приходилось проверять на правильность построения фраз, сравнивать их с текстами английских авторов. Содержание книги отражало план моих лекций в США на ту же тему в 1976 году. Формирование советской науки рассматривалось по историческим периодам: 1917–1921, 1922–1928 (период наибольших успехов и международного сотрудничества), 1929–1936 (политическая трансформация и изоляция), 1937–1940 (репрессии и развал) и т. д., до гигантских проектов 1966–1977 годов, финансируемых нефтедолларами. К этому плану добавлялись отдельные главы о разработке советских атомных проектов и об Уральской ядерной катастрофе в сентябре 1957 года.