Опасная связь

После полуночи они отправились спать, каждый в свое время, в большой кровати размера queen size, которую захотели приобрести, вселяясь сюда. Ричард уже перешел к чему-то другому и смеялся, просматривая сообщения в твиттере. Иногда он говорил по-английски со своим планшетом, как с человеком, которого по-настоящему держал бы в своих руках. Сидя в постели рядом с ним, Аврора чувствовала, что он загипнотизирован, уже где-то далеко, в другом месте, потом он время от времени возвращался к ней, пожелав непременно показать ей завораживающие снимки покинутых городов, розовых, тающих в голубой воде ледников, заснеженных вулканов – всего того, что его даже не слишком интересовало, прежде чем приняться отвечать на приходящие ему имейлы, потом опять переключался на что-то еще, на видео русских машин, снимавших свои собственные аварии, на кучи глупостей, иногда жестоких… Как он мог спать после всего этого? Попросив его сделать тише звук в своих наушниках, Аврора повернулась и снова взяла книгу, которую мусолила уже вторую неделю, слишком не продвинувшись, так что всякий раз приходилось делать усилие, чтобы вспомнить, кто есть кто в этой истории, пролистывать страниц по пять назад, чтобы снова поймать нить повествования и установить связи с персонажами, которых раз за разом теряла из виду.

Она вспомнила о квартирке Людовика, подумала, что он делает вечером, прежде чем заснуть, лежит ли вот так же в своей постели и погружается в мечты, или же курит часами, сидя на покрывале, одетый, или сразу после этого засыпает? Думая о нем, она погрузилась в сон. Просторная спальня была залита голубоватым светом, который планшет Ричарда отбрасывал на стены, зыбким и колеблющимся и каким-то глубоководным светом.

Сидя на своей постели, Людовик смотрел на освещенное окно прямо напротив. Теперь сквозь совершенно голые ветви оно было прекрасно различимо. Его все больше манила эта недостижимая близость. Он завидовал мужчине, который жил там вместе с Авророй, завидовал ему и ненавидел, не в силах ничего с этим поделать, даже не зная его и без всякого законного повода. На самом деле этот человек стеснял его.

В выходные, когда он приезжал к родителям, никто не задавал ему вопросов, никто не осмеливался ничего ему сказать, хотя они все об этом думали, все замечали – он никогда не ходил на могилу своей жены. Три года на кладбище ходили его сестра и отец, чтобы положить свежие цветы, выполоть сорняки, бросить взгляд на медальон с фотографией, на эту улыбку, которая навсегда останется радостной улыбкой сорокалетней женщины.

Только сегодня, никому не сказав ни слова, Людовик сходил туда, словно хотел за что-то попросить прощения. В течение трех лет, с тех пор как умерла Матильда, он не покидал ее, он даже не думал о другой женщине, даже о том, чтобы переспать с кем-нибудь на один вечер, просто перепихнуться. И он никогда бы не поверил, что способен прожить три года не занимаясь любовью, даже не касаясь женщины, это было полное отсутствие желания, словно его поразила некая форма бесплодия, коренившаяся в самой глубине души. Он думал, что, живя в Париже, ему будет легче избавиться от Матильды, забыть ее, но на самом деле там стало еще хуже, потому что к чувству утраты добавилась ностальгия по деревне, так что это превратилось в двойную пытку. Эта епитимья отнюдь не была следствием нравственного выбора или верности, он ее не понимал и не пытался объяснить себе, он даже был единственным, кто знал об этом, это никого не касалось, есть у него чувственная жизнь или нет, к тому же трехлетним воздержанием обычно не хвастаются, предпочитают помалкивать. Установив это, он пришел в уныние, это была настоящая беда, проклятье какое-то, но сегодня до него дошло, что в итоге эта вынужденная абстиненция уберегла его от всяких угрызений совести, от всякого чувства вины. Но этот раз был особенным, то, что он пережил с Авророй, было, возможно, всего лишь приключением, отступлением от правил, но тем не менее она существовала, была здесь, и он беспрестанно о ней думал.